室内和室外同样滂沱。在穹的执意下，关了灯──虽然哪怕开着灯也不会有谁在外面看，大雨如豆，噼里啪啦地砸在玻璃窗上，反而营造出一股让人安心的气氛。他们在奥木染度过短短的童年岁月，每年夏天都会遇到不止一场过夜的雷雨，当年他们会害怕，但现在早已见怪不怪。外面的白噪音像一张被子，盖住两人，让他们得以彻底放纵自己，相互探究身体的幽秘之处──现在的二人早已没有当年初尝禁果的羞涩或者生疏，在长长的别离之后，他们彼此都认为自己更能比对方有更大的渴求的欲望，互相索取着，吞噬着从重复的白天黑夜中滋生出的相思之情，将其打包，在最合适的地点、最合适的时间喷薄而出，结合，或者说是融合──取决于身体还是灵魂。心中的火焰并没有被车站到家门口这短短的距离熄灭，而时光总是在恋人分别的时间里走的更慢，足以把相思酿成美酒。