高三的生活就像牵线木偶，被人拉着线在两点之间机械地位移。林明就是一 个普通的高中生，甚至过于普通，他的父母都是乡下人，父亲是个木匠，擅长木 工活计，来到市里打工后租了间平房，之后就一直住了下来。为了儿子的将来， 夫妻两个勤俭持家，将省下的钱托关系送给了有门路的人，好不容易将儿子从镇 中学送进了市一中。中国的户口就像个不同城市间的护照，而农村户口跟城市户 口的差别比中国护照跟美国护照的差别还大。同一个城市里先要进市一中读书的 人还得花个10几万，何况林明父母还是农村人，这次送的钱花光了夫妻两个人多 年的积蓄，不过他们心里也美滋滋的，希望将来孩子能有个出息。