李思宁，二十八岁，自行开业的会计师事务所所长。理性、独立、工作至上，她的人生运作得精准而有效率。她不相信爱情，不谈恋爱，也不计画婚姻。在这座城市里，她清楚界定关系、诚实面对慾望——性是自由的出口，亲密却必须保持距离。她和不同的男人往来，各取所需，没有承诺，也没有幻想。一切都在她能掌控的范围内。直到某一天，她开始意识到一件不太对劲的事——那个一直在她身边、从未被归类的人，正在慢慢动摇她一向笃定的人生逻辑。