记忆本就不是一种孤立的行为，我们总在日常生活中不经意地瞥到某一个物品时，突然想起某一段时间的回忆，而那回忆也总是嵌在一个故事情境裡。于是人类学会了说故事来记忆起某些事。我也是如此。每年到了父亲节，总想起那一次的心照不宣。从我小时候有印象以来就没见过老爸了，所以我对他的印象几乎是零，所有人都说我爸爸出远门。小三那一年，我搬进了一个家，我跟着妈妈喊厅堂裡那个和蔼可亲的人叫爷爷。客厅裡的牆壁上挂着一个照片，妈妈说那是爸爸，直到大一点，我才明白出远门的意思。记得小学时会有「我的爸爸」这类型的作文，我总写着那个「母代父职」的妈妈。