北，佟路。
上午十点。
风从五层老楼的窗户吹进来。
书房不大，摆着一张写字台，台灯的底座掉了漆。
李姓男人坐在桌前，把旧信件、照片和传真摊开，一页页地拍照归档。
墙角堆着几个硬壳资料箱，贴着的标签早就发黄、开裂。
有的写着几串代表日期的数字，有的干脆只剩下几笔潦草的英文字母。
此刻，男人的手机屏幕已经发烫，内存也快满了。
他揉了揉太阳穴，感觉有点缺氧，起身准备活动一下颈椎。
就在这时，门被推开了。
男人抬头看过去，是母亲，穿了件家居短袖，手里端着一盘切好的橘子。
“还没弄完啊？”她皱眉看了眼满桌的纸，“你爸那堆东西也确实该腾个地儿了，家里都快放不下。”
“差不多了。”男人随口说道。
母亲走近两步：“你要整理这些干嘛？”
男人笑了笑，也没作答。
“这是.”她抬手翻了两页，疑惑问道，“你爸当年写给的？”
“对。”男人说，“后头还附了联络表。”
“联络表？”母亲顿了一下，“什么时候的？”
话音落下，男人没有回答，反倒若有所思地开口，“妈，你记不记得赵万朋？”
母亲闻言，当即点点头，“当然记得，他跟你爸一个批次调去伦敦的，怎么这个时候提起他？”