阳光照在碎石铺就的小路上，没什么温度。
安东尼跟在祖母身后，穿过那片金黄色的田野。
风吹过麦浪，空气里飘着干草与尘土的味道。
假期结束了，他得回镇子里上学。
安东尼低头走着，看影子晃动，时而和祖母的重合，时而又分开。
他们已经走了快两个小时。
祖母一言不发，手里拎着布袋，里面放着母亲上个月寄来的衣服。
安东尼不怎么在意这些。
他只是走神，偶尔用脚去踢石子，盘算着该怎么补作业。
直到他们来到镇边最后那段上坡时，祖母突然停了下来。
安东尼没注意，差点撞上去。
“怎么了？”他问。
祖母没回答，怔怔地盯着前方。
顺着她的视线望去，街上空空荡荡的。
天气正好，却瞧不见半个人影。
没有声音，甚至听不到狗叫。
熟悉的屋顶还在，门窗都没坏，烟囱安然立着。
但太过安静了，像被某种无形的力量抽干了生命。
祖母的脸色瞬间变得苍白。
安东尼还是不明白，他只觉得不对劲，“大家去哪了？”
祖母回头望着他。
刹那间，她的眼神变得很奇怪——是安东尼从没见过的。
不是惊讶、不是悲伤，也不是愤怒。
某种难以言喻的的复杂。
让他后半生都难以忘怀。
“魏斯曼死了是两天前，对吧？”
安东尼怔住了，压根听不懂她在说什么。
下一秒，祖母像是忽然回过神，僵硬地抓住他的手腕。
力道之大，整个人都在不停地哆嗦。