沧州的乡下客栈的格局，是和别处不同的：当中是一扇空空荡荡随便什么人都可以进出的大门，进去往右拐个弯你就能看到几张方形的桌子和上面放着的酒壶，还有坐在周围的一圈客人。由于是通往京城的必经之路，所以人来人往生意也算热闹。我从十二岁起，便在镇口的平安客栈里当着伙计，掌柜说，我厨艺不行，怕侍候不了嘴刁的主顾，就在外面做点事罢。外面的江湖人，虽然花钱大方，但喝着喝着的动起手来，白刀子进去红刀子出来也很不少。在这周围环境下，跑堂的小二也有危险。所以过了几天，当掌柜的亲叔又说我干不了这事，便改为站在柜台里专管记账的职务了。