「免责声明。」「本人韩薇，由于个人健康因素，为避免责任纠纷，特做如下说明。」姑娘举着手机，乖巧地跪在地上录像，声音甜美而稳定。「从现在2020年8月20日下午4时开始，至明天21日上午9时结束，环海市凯希酒店1305室内可能发生的一切事件造成的一切后果，包括且不限于致使本人韩薇受伤，残疾，乃至死亡，其责任概由本人韩薇承担，与室内其他人无关。特此声明。」声明其实并没有什么效力，但是每次出门做生意她都要把这段话细细的念出来——她跟她的客人都需要这样一点小小的仪式感来进入状态。她得让她的客人清清楚楚的确认，那份看上去残酷的、不可理喻的甚至是疯狂的价目单最终真真切切的要落在她的身上。落在他眼前这个姑娘身上：她清楚一切的后果，但是她还是在这里乖巧安静漂亮地跪着，等着求着让人玩弄让人虐待让人作践——按照他们说好的那样。她挣的就是这份作践自己的、卖命的钱。这是她的生意。