雪片静谧地积落窗柩，像巧克力蛋糕上的一长条奶油。奶油条的一头被一张 大大张开又鼓起的嘴巴吹落了，圆滚晶亮的一双眼睛贴近玻璃窗，像泛着光的水 晶葡萄眨了眨。眼睛的主人随即摘下手套，细小的手指叩响玻璃。 短促的「笃笃」两声，催命一样立即叫梁鹿从睡梦中清醒了，抬头向窗户一 瞅，果然看到自家儿子的小脸蛋，只是黑乎乎的眼睛眨着，似乎在诉说什么不满。 梁鹿裹上外套，趿拉着拖鞋开了阳台的玻璃门，走到积了雪的台阶边上停下， 叫道：「肖洒。」 穿戴整齐的小家夥一步一蹭地走过来了，帽子手套戴得齐全，俨然已经全副 武装准备好。他的小脑袋越过她的肩头，朝房里探了探，然后微微垂下了，问了 句：「爸爸呢？」梁鹿哑口无言。 雪是昨天夜里开始下的，这是孩子今年寒假以来下得第一场雪，肖钦答应了 今天和他一起堆雪人。 「爸爸出门去了，今天还有工作。」梁鹿捂着他冻得发红的小脸蛋。 「哦。」孩子的眼皮也垂下去了，睫梢还挂着雪花融化了的小水珠。 梁鹿将孩子领进屋里，心里把罪魁祸首痛骂一百遍，脱下他身上已经有些发 潮的厚外套，柔声哄：「等妈妈早上忙完，吃完午饭我陪你堆好不好？」 儿子的嘴角抿了抿，算是答应了，但梁鹿看得出来，心里还是委屈的。 当初梁鹿力顶各方压力，给孩子起名肖洒，就是希望他能够像这听起来的意 思一样，潇洒阳光，没想到她最担心的还是发生了。 肖钦跟孩子相处的时间并不比梁鹿多，可这孩子已经俨然学到他老爸骨子里 的精髓，沉默内敛，不动声色，一副少年老成的样子，关键这还没到少年，顶多 算是个儿童。 梁鹿揉了揉孩子被帽子压得贴在头皮上的头发，轻轻叹了一口气。 「妈妈先去洗漱吃早饭，你把那些没拆的快递都搬过来，一会一起拆掉。」 年前在网上买的东西，加上过节品牌商送的礼物，在家里已经堆成了一座小 山。清理的佣人放了年假，梁鹿一直懒得拆，直到昨天，散落的快递给孩子绊了 一跤，她决定今天一定要规整好。 不敢给孩子利器，就找了一把尺子给他，母子两人坐在地板上拆起快递。 冬日上午的阳光柔柔地投射在脚边的地板上，塑料胶带和纸箱包装的声音不 绝于耳，一切都很美好，直到一阵「嗡嗡」的电动声响起，孩子疑惑又有些惊喜 的声音传来，「妈妈，这个是送给我的吗？」 梁鹿扭头，看清他手里拿着的东西后，只觉得全身血液都「轰」的一声涌到 头上去了，一刹那的功夫，她扑身一把夺过那振动的东西，捂在怀里，勉强笑道： 「这…这个不是哈。」 孩子显然被她的行为吓到了，喃喃地问：「不是电动玩具吗？」 梁鹿坚定地摇头。是电动玩具，但不是儿童的，是成人的。只是仍心有余悸， 紧接着问：「从哪拿出来的？」肖洒指指手边的纸盒。 梁鹿抱过盒子，看着里面散落的同类「玩具」，一边扯胶带重新封口，一边 问：「这么重怎么不给妈妈拆？」 「本来就是拆开的。」小家夥耸耸肩，还想说什么，但母亲已经挥手叫他起 开去别的地方玩了，于是他保持一贯的沉默走开。 惊魂未定的梁鹿一心想着怎么把不知道这箱谁送的东西赶快藏起来，而忽略 了儿子关键的最后一句话。 时间回到前一天的夜里。 被散落的快递箱绊倒后，梁鹿心疼地抱着肖洒回卧室，只有伏在她肩头的儿 子，看到远处的父亲蹲下身，将周围零碎散落的快递重新堆放整齐。天花板的灯 束恰好照到他的手边，而他手里拿着的那个快递盒，显然引起了他的兴趣。 吸引肖钦注意的，不是因为这盒子上写了什么关键字，恰恰是因为包装上除 了收件人，什么都没写，很神秘，反倒显得里面藏了什么不能被人知道的东西， 于是肖钦果断拆开了，万一是什么危险物品呢？ 拆开后，肖钦不禁反覆确认了几遍收件人的名字，而后陷入了一段时间不短 的沉思，回想这些日子，到底是哪里出了问题。 手机弹出对话框，助理问开会安排的事情，本来并不着急的事，他回道：明 天开，我参加。 梁鹿给儿子盖好被子，从小卧室里退出来的时候，肖钦刚回到家。他手臂上 挂着外套，轻轻走过来，站在灯底下问：「哄睡下了？」虽然他们都知道，这孩 子睡觉根本不用人哄，是梁鹿觉得有必要，每晚睡前跑去他房里讲故事。 梁鹿正眼都没有转过去，不冷不热地「嗯。」了声，转身兀自上楼去了。 男人跟在身后， 她极力说服自己，生气是因为肖钦失信于孩子，不是因为今 天是情人节。 一时间两人谁也没有说话，只剩软底的拖鞋踩过地板的摩擦声，男人高大的 影子叠着她的，两道重叠的身影最终没入地板上敞开的门框里，而后门被轻轻关 上。 梁鹿被捏着腰抵到了墙上，身后精实的身体又是另一堵墙，黑暗里只有鼻尖 悬着的若有似无的一阵清香