出生在秋妃故居里，第三进东边的小二楼里。 他一直坚持地认为，他的结发妻是出生在秋妃故居的。 鲍文鸾。 她从秋妃的故居出生了。 他一直梦见她。 旧梦连着旧梦。 梦里寄居着旧梦。 他总是重复着做相同的梦。 梦里，一身银白的文鸾，从宜侯巷走出来。 在那株高大笔直的朴树下，她看到了他。 他正定晴看着她。 那一年，他十八岁，她十六岁。 接下来的情景他记不得了，只是每次背景都是秋妃故居。 相同的梦做多了，唐老斋就产生了一个幻觉，他相信，文鸾就是秋妃。 哪一天，如果他去另一个世界。 那条宜侯巷子能不能渡他呢。 他要去找他的文鸾。 文鸾为他而死的那一年，刚刚25岁。 无儿，无女。 唐老斋终身抱憾。 他留下了，这是他唯一能够抱着的渺茫的东西，依稀与文鸾有着婉转的关系。 渚清沙白，鸟儿飞还。 江洲，在秋妃的时代叫“渚”。 四面是水。 气候湿润。 植物茂盛。 农业欠收。 适合蝴蝶繁生。 罗莉躺倒了，第一回，她不想做一个冲锋陷阵的女战士。 每晚，裴湘繁老师在微信的对话框说一段话。 裴湘繁老师说的是江洲夜话。 声音沉稳，字字珠玑。 有没有告诉你，裴老师是江洲唯一一个等同于正教授的中学老师。 润物无声。 一个女人，如果没有知音，她再能干都是孤军奋战。 注定会失败。 罗莉，你知道吗？ ☆、33，爱的 相思 秋。 伤秋。 文人伤秋。 古代文人伤秋，可真是把肠子都愁断了几截。 唐老斋口述，唐念约整理的秋妃生平已讲到宫廷哗变。 突然传来一个噩耗，是的，你听到的不错，你听到的是噩耗。 那个在每晚的江洲新闻茶话里，说书10分钟的夏冬，在深秋的夜里，突然头痛而死。 对，最后一个接到他电话的，是一个画家朋友。 画家朋友接到夏冬的电话，他说，头痛。 为什么夏冬打电话给画家朋友，说的又是头痛。 因为这个画家也时常头痛。 夏冬可能是急着想知道头痛吃什么药。 夏冬家离画家住地很近，前后楼。 怎么样。 这头痛与那头痛不是一回事。 画家的头痛，不过是神经质，偏头疼。 对，画家也有偏头疼。 夏冬却没有这么幸运，他死于脑溢血。 一个壮年人，死于脑溢血。 唐老斋在知道这个消息后，让唐念约歇歇。 不要再弄这东西了。 “爸爸……” 唐念约犹豫。 不弄，那秋妃的故事，全本校注，通俗版本的如何操作？ “爸爸……”唐念约放下一桌子的资料，扶父亲外出。 院子很大。 天空高远。 波士顿的秋天啊，美到想收藏。 可是，夏天还在这里治腿疾的夏冬，突然间死了。 唐老斋缄默。 秋妃，为什么一碰秋妃，人俱亡。 唐念约一怔。 都说一语成谶。 父亲，你参悟到什么了吗？ 你一辈子，没有放下秋妃，可是，关于秋妃，你什么也没有完成。 难道是怕秋妃是个魔咒吗？ 你信。 你怕。 你逃避。 可是，为什么不放下。 父女俩从院子外散布，走到了大路旁边。 景色无边，大地深远。 父亲，的确，我也犹豫，江洲天坑的事，夏冬说了。第一个下天坑的人，自从坑里出来，就没有站起来，没过一个月，也死了…… 真这么邪门。 就这么邪门。 唉，江洲啊，是该建一座庙啦。 几十年前，旻元寺还好好的，可是被砸了。 后来，旻元寺只剩下一个地点，空无一物。 这是一个提醒啊。 “爸爸，我倒是想起一个人来。” “你是说，有人可以来写秋妃传？”唐老斋说道。 “爸爸，你的头脑可真是灵活。你知道这个人是谁。女儿来跟她联系，这个人，的确是不可能有第二个了，最合适的就是她……哈佛的女博士，一心想写秋妃的陈辰……” 那天晚上，如有神助。 陈辰也通过电话找到了唐老斋。 她是如此迫切地想完成。 唐念约接过电话，迅速地指示：陈教授，请你把你已写好的提要发我过目，我会决定是不是把我父亲一辈子的心血，秋妃的研究成果给你，另外，我的父亲有一本关于秋妃的孤本，从汉代竹简始就有记载的秋妃传略。另外，我父亲重金购得秋妃残碑，内有极为珍贵的史料…… “唐教授如此托付，有什么要求，请开诚布公……” “我的父亲还没有想好以什么方式合作，但……”唐念约还在斟酌着怎么提要求，父亲唐老斋接过电话，“小陈老师，我没有要求，我的意思很明确，你，完全随意。你想怎么写都可以，关键的一点是，要完全，有始有终。我比任何人，任何事都迫切地希望看到完整的秋妃传。” “这个，唐老，你这个担心我理解……” “念约是我的女儿，来我这里做助手，你完全可以相信她，把手稿给她，她是京都大学的图书馆副馆长，是专业的……” 双方一拍即合。 在半夜，12点后，陈辰传了来一篇东西。 秋寂寂，红蓼涧边生。 一湖的秋水。 那个人，与天齐。 风云变幻。 你是我的禅，一生参不透。 人生多少寻常事，都在忆起恨不知。 白首春秋，谁与谁两两相忆？ 却原来，易水之上，死不可惜。 深宫苦寒。 黑暗中大雪纷飞时。 鹤鸣于皋。 枕边如雨。 梅香暗渡。 遇见那个提着红灯笼的人。 明明灭来。 他来，雪地霓虹。 他去，无声再无息。 寻找这样的遇见。 等待。 于凌晨的清风里倾听。 三言两语间，了知诸法。 进退疾徐里，如鸟飞空。 这个人，是宿命。 好似在浩渺红尘中站了几千年，坐穿一世愁肠。 山河毕立。 江河不息。