晚上，很久不见的落言也回来了，手里抱了一大堆要用的旧文件，路过小餐厅时对余晖说：“你那个朋友要离职了？” “哪个朋友？”余晖立马回头看着他，落言耸耸肩：“你还有哪个朋友？我整理系统的时候看到他提交的辞呈，审核已经通过了。” “元成要离职？！什么时候的事？” 余晖噌的一下站起身，落言下意识往后退了散步，“决议召开之前。” 没等落言的下一句，余晖立马往外面跑，落霜紧随其后，落言困惑地看着他们风风火火的背影。 什么事情这么急？ 余晖性子急，落霜抢占了驾驶位，必须保证驾驶安全，“别急，也许他只是想休息一段时间。” 落霜单手搓搓余晖的脑袋，说着安慰的话，但两人心里都没底。 一路开得很快，用最快速度赶到元成家门口，敲门没有人应答，两人更加心慌，只能暴力破门，屋子里有很浓重的消毒水味儿，余晖想着也许是元成刚刚收拾卫生造成的...... 他们在家里喊了一圈，没有人应答。 “只有主卧没有看了。”落霜心里已经有了猜测，余晖靠在墙边，屋子里的机器人兢兢业业地打扫卫生，每间房都消毒打扫过很多遍。 却有人给它设定了指令，打扫完主卧一定要关门。 “要进去吗？”落霜替他捏着门把手，如果余晖受不了最糟糕的那个场面，就由他处理吧。 余晖送走过很多位战友，他们可能连尸体都没有，他从一开始的悲痛，到后来心痛到麻木。 但元成不一样......他是陪他一路成长的老师、挚友、亲人...... 他缓慢蹲坐在地，手脚发麻，“你......先进去看看吧，如果他......” 他说不出后半句话，他明白了元成为什么要对绒英那样残忍...... 落霜短暂地抱抱他，而后开了门，这间屋子的消毒水味比整个房子里的都要浓烈刺鼻。 风将呛人的气味吹散到每一个角落，带着枯叶和死掉的绿植吹到房门口，诉说故事的结局。 落霜拿起通讯器，秘密联系相关人员过来，他没有离开房间，床上铺满了厚塑胶垫，许是元成担心尸体久久未被发现，腐烂会弄脏床铺，床头柜上放着注射器，落霜带上手套，看着里面蓝色的液体，是高度提纯的药。 根据尸斑形成状况，死亡时间大于六小时。 他整理得很好，走得很体面，如果他和余晖没有过来，肯定会有处理后事的人前来。 落霜沉默地看着他灰白的脸，眼前人是他战争生活里的劲敌，作为战士，他无可指摘。 余晖扶着门框，即使猜到里面的场景，迟迟不敢进来，他不愿意接受这个事实，那么艰难的日子都熬过去了，明明以后都会好的...... 为什么要在这个时候离开呢？ 落霜在床边看到了一封信，封页上写着余晖亲启，他将信递给余晖，“需要我先看一遍吗？” 情绪过度时，思维能力会严重下降，在此时强行思考会造成心理创伤。 “我可以......给我吧。” 余晖捏着信，很小心地拿出里面短短的卡片，上面只写了五行字。 …… 余晖将信收好，相关人员已经赶来，因为元成提前布置得很好，收拾的流程很简单，余晖坐在他身边，骤然看到他紧攥的手。 验尸官很小心地让他松开手，露出了一个红色的软壳本。 “不用拿出来了......一起火化吧。”余晖转过身，回避了眼前的一幕，突然攥紧了落霜的手腕，拉着人离开。 - 遵循元成的遗愿，他去世的消息只有余晖和落霜知晓，对外称他回老家散心。 余晖消沉了很久，可辛和不渝都陪在他身边，希望能让他好受些。 落霜请了长假陪他，还要时常去照顾绒英，他恢复得很好，已经能保持正常的生活，落霜平日里接送他上学放学，为了方便，绒英和他们住在一起。 落言教他写程序，聚在一起说说笑笑挺好的。 为了不让绒英看出破绽，在他面前时，余晖都表现得和平时一模一样，没有悲伤或者痛苦。 夜深，落霜和父亲在客厅下棋，绒英和余晖在院子里散步，绒英沉默了很多，他站在月光下，凝视天幕上的繁星。 余晖跟他说着有趣的故事哄他高兴，却突然听到他说：“元成不在了，对不对？” 余晖脸上的笑容逐渐凝固，“胡说什么呢，他回老家了。” “你不用瞒着我，我猜得到。” 元成很了解他，他也很了解元成。 他们三人一起生活十几年，有些话不必说出口，都心知肚明。 “绒英......” “你放心吧，我不会做傻事的，他......不就是希望我恨他吗？那我就恨着吧。” 恨着恨着，这辈子就过去了。 绒英笑着抱住余晖，“我会好好活着。” 余晖回抱了他，“好......我们会一直陪着你。” “嗯，我知道。” 有人带着创伤死在曙光洒向大地的那一刻，光和暖救不了所有人。 有人捂着溃烂的伤口通关名为人生的游戏，恨着也好，爱着也罢，终其一生。 — 很久很久之后，绒英去了另一个城市进修，落言正好调任，两人都离开了家，只剩下落霜和余晖两人。