昂热煮茶的动作忽然顿住，手指悬在茶壶上方，“来的刚好，茶刚烧好。”
门轴发出轻微的吱呀声。顾翊扶着门框时看见校长室飘着淡青色水雾，古董留声机正以极低音量播放《玫瑰人生》，老式座钟的铜摆左右摇晃，在地板上投下细长的阴影。
“校长很喜欢喝茶啊。”少年反手带上门。
老人在蒸腾的热气后轻笑：“年轻时候不喜欢太苦的东西，但我有个中国朋友，总给我带些稀奇古怪的中国茶叶。”
“您年轻时的中国朋友？那时候还是清朝吧？”少年在座椅上坐下。
“第一次见面时他还拖着辫子，后来他走了，辫子也就没了。”老人往茶杯里注入琥珀色茶汤，茶梗在漩涡中沉浮。
“那后面你还经常喝中国茶吗？”
昂热摇头，“没有，后面很忙了，一直没有时间弄些中国茶叶。我再次喝到茶还是在日本，在那里品了他们的茶道。但不知怎么回事，总感觉和年轻时候是两个味道。”
“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”少年低声吟诵。
“我听过这个诗，也是那个朋友给我念的。但在茶这个事情上真不是。八十年代我去过中国，周家家主给了我不少茶叶，我品尝了一下，嗯。和我年轻时喝的几乎一摸一样。”昂热说。
“看来有些东西还是没变过的。”顾翊注视着茶海中舒展的叶片。
“你说的对，有些东西是永远不变的。”
顾翊端起茶杯，“那校长今天找我有什么事？这两周我一直联系不上您。”
“很抱歉，巴尔的摩事件后我很忙，昨天刚结束在欧洲的紧急会议。”昂热摊了摊手。