高拱，张居正，皆一时之杰，然岁月流转，高拱将逝，张居正思及此，顿觉世间诸事，看似重大，实则渺渺。昔时之纷争、嫌隙，此刻皆如尘埃。
古人云：“生者为过客，死者为归人。”
生死之际，一切皆休。
到了中午用饭食的时候，张居正也没有胃口，反而来了些许的兴致，他自己一个人亲自在内阁中研墨，而后铺好宣纸，挥洒毫墨。
杜甫有诗云：
“人生不相见，动如参与商……”
“今夕复何夕，共此灯烛光……”
“少壮能几时，鬓发各已苍……”
“访旧半为鬼，惊呼热中肠……”
“焉知二十载，重上君子堂……”
…………
“主称会面难，一举累十觞……”
“十觞亦不醉，感子故意长……”
“明日隔山岳，世事两茫茫……”
落款万历五年，丁丑年巳月，张白圭……
明日隔山岳，世事两茫茫，生死阴阳如山岳，世间之事，皆茫茫无期，与君无关……
到了晚上的时候，张居正便带着自己写的这幅题字，乘坐马车，前往高府，探望高拱。
等到了之后，张居正缓缓走下马车，抬眼望去，心中不免有些忐忑，他已经很多年都没有到过高拱的家了。