清晨的7号大街，浸泡在晨间的雾霭中。街面铺着的沥青早已龟裂，缝隙里滋生出野草。
尽管与警察总局的直线距离不超过三百米，这里却像是被划入了另一个维度。警局大理石外墙反射的晨光，甚至能照到街口的垃圾桶。
十家店铺九家半都拉着生锈的卷帘门，没拉的那家橱窗里陈列着二十年前款式的假人模特，铁丝网在玻璃上投下规整的阴影。
唯一营业的当铺门口，老板正用鞋底拨弄着昨夜不知道谁留下的针头。
巷弄深处弥漫着尿液与劣质酒精混合的酸臭味。
五颜六色的塑料布搭成的帐篷群落里，一个缺了腿的流浪汉正用火柴点燃昨晚的烟屁股，隔壁帐篷传来婴儿的啼哭。
沿街排列的汽油桶，桶身上用荧光漆涂鸦的帮派标记已经剥落。最靠近巷口的那个桶里，扔着半截烧焦的泰迪熊玩偶。到了夜晚，这些铁桶就会变成火盆，为这里瘾君子们提供照明。
一辆满载着铸铁下水管道的老式卡车，拐进了7号大街。
卡车漆成市政工程车的橙黄色，但车身上斑驳的锈迹和用白漆潦草修补的刮痕，让它看起来像是从某个废弃停车场临时征用的。
驾驶室里，一个满脸络腮胡的白人男子叼着半截香烟，粗壮的手臂上纹着褪色的船锚图案，他眯着眼睛透过脏兮兮的挡风玻璃打量着街道。
当铺老板正用一块抹布擦拭他的柜台，被引擎的轰鸣声惊动。他抬起头，透过防盗铁丝网的菱形网格，看见那辆卡车缓缓驶来，车厢里堆叠着铸铁管道，随着车身的颠簸发出碰撞声。
“市政局的蠢货们迷路了吗？”老板啐了一口，唾沫星子溅在生锈的卷帘门上。