铅灰色的云层沉沉地压在县城上空，仿佛浸透了水的破棉絮，沉甸甸地坠着，随时要倾泻下来。
窗外，几片枯叶被骤起的狂风卷着，徒劳地在水泥地上打着旋儿，最终啪地一声，死死贴在了张超森办公室冰冷的窗玻璃上，像被钉住的标本。
张超森深陷在宽大的真皮沙发里，指间夹着的烟卷已经积了长长一截灰烬。
他目光沉沉地扫过面前宽大厚重的红木办公桌，最终停留在桌角那部暗红色的座机电话上。
那电话，像一块凝固的血痂。
办公室内弥漫着上好烟草燃烧后特有的醇厚焦香，还有一股难以言喻的、沉木家具在潮湿空气里散发的陈腐味道。
厚重的窗帘半掩着，光线吝啬地透进来，在地上投下一道昏沉的界限。
将他半个身子都笼在阴影里，只有夹着烟的手指在昏暗中偶尔亮起一点猩红。
终于，他动了。
带着一种近乎刻意的缓慢，他倾身向前，捻灭了烟蒂，那动作带着一种不容置疑的决断。
然后，他伸出食指，对着座机上一个预存的快速拨号键，沉稳而有力地按了下去。
听筒贴在耳边，短暂的蜂鸣音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
电话只响了两声就被迅速接起，仿佛对方也一直守在旁边。
“喂？”林维泉的声音立刻传了过来，带着一丝不易察觉的急促喘息，像是刚小跑了几步。
张超森没有立刻回应。