米格尔握着手枪，手指轻轻搭在扳机上，抬起，瞄准，呼吸，扣动。
狭小的地下室，墙壁斑驳发霉，天花板渗出潮湿的水痕。
没有窗户，唯一的光线来自头顶摇摇欲坠的灯泡，微弱而苍白。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
举手，瞄准，呼吸，扣动。
他痛苦的闭上眼，记忆像潮水般涌来，把他拖回那个烈日灼烧的大地——
当他还是个孩子的时候，巴伊亚州的夏日总是漫长而炽热。
空气中弥漫着甘蔗的甜香和翻动泥土的湿润气息。
父亲在田地里劳作，脊背微驼，肌肉绷紧，汗水顺着脸颊滑落。
母亲站在屋前的水井旁，哼着只有她自己记得的老歌。
而米格尔则总是坐在木屋前，赤脚踩在干燥的地面上，目光紧紧追随着父亲的身影。
他记得父亲教他如何观察土壤，如何用指尖感觉它的湿度，如何分辨哪块地适合种甘蔗，哪块地该轮种豆类。
父亲曾告诉他，土地是活的，它会回应那些真正懂得它的人，给予他们丰收，也惩罚那些对它不敬的人。
日子并不富裕，更称不上美好，但它至少是完整的，是被太阳、泥土和汗水交织出的现实。
然而，时间飞逝，就连这样的生活都遥不可及。
镇上的市场里，大型农业企业的货品价格低得吓人，小农产品根本卖不出去。
政府的补贴减少了，银行的贷款利息却在上涨。