米洛万是个负责外事协调的联络军官，三十岁出头的年纪就长出了一张五十多的脸。
等天已经黑透了，他这才拧开今晚的第二瓶酒。
电视没开，收音机也关着。
屋里只剩下冰箱压缩机运转时偶尔发出的咔哒声。
米洛万一个人坐在厨房里，光着脚，披了件穿了半年没洗过的海军旧外套。
面前摆着一碟酸黄瓜和一罐没打开的猪肉罐头。
就在这时，外面响起了敲门声。
他皱眉瞥了一眼墙上的时钟，快十一点了。
自己住在这栋六层公寓的最里面。
平时别说朋友，连邻居都不太往来，实在想不出谁会在这么晚的时候找过来。
米洛万心中涌起烦躁，干脆扬声喊了一句：“滚你妈的，找错门了！”
然而，敲门声依旧。
节奏不快，却很有耐心。
“真是他妈的见鬼”
米洛万咒骂着走过去，透过猫眼向外观察。
黑暗中站着一个高个子，东方人，穿着黑色大衣。
“推销、借钱、传教一律滚蛋！”米洛万隔着门板警告道：“听到没有？再不走我就开枪了！”
“米洛万·潘琴科维奇，”东方人精准地叫出了他名字，“我是来谈一桩交易的。”
“我他妈不需要什么狗屁交易！”
米洛万说完，就打算扭头离开。