凌晨五点。
伊万刚下了夜班。
他走得并不快，脑子昏昏沉沉，半晌清醒，半晌混沌。
鞋底沾了霜，踩在水泥地上咯吱作响。
街上空旷。
这个点，除了守夜的警卫和换班的司机，没人还醒着。
卡缅内站那边的信号灯还亮着，但编组场早就静了下来，只剩几节空车皮停在侧线上。
伊万穿过巷子，拐进一排老职工楼。
赫鲁晓夫时期修的建筑，外墙早就褪了色。
他顺着熟悉的楼梯一步步爬到四楼，走廊尽头是宿舍的大门。
老报箱还挂在钉子上，锁锈死了，也没了邮差投递。
伊万停下步伐，把手伸进外套口袋，摸出钥匙。
刚要插进锁孔，他忽然皱了皱眉。
门缝下透出一丝光亮。
这时候家里不应该有人。
奥克萨娜昨天说得清楚，帕夫洛要留院观察，她要守一整晚，不会回来。
伊万悄悄靠近，侧耳倾听，里面没有任何动静。
但那光线又是真实的。
伊万低头看了眼门把手，旧铜件泛着微光，没被撬过。
叹了口气，他轻轻插入钥匙，转动，推门——
桌旁坐着一个陌生人。
亚洲面孔，短发，穿着一件黑色大衣，仿佛等了他一整夜。
“晚上好，”那人听见他进来，抬起头，轻声说道。
伊万平静地关上门，脱下外套，挂在钉子上。
“您是他们派来传话的的？”他问。
“并不是。”