华盛顿，天气出奇地好。
晴空万里，昨夜的大风将云层吹得干净。
会议室的大门紧闭。
麦肯坐在房间最深处的那张老式皮革扶手椅上，身子埋进影子里，脸上的表情晦涩。
他已经在那儿坐了半小时，没说话，也没动过半根手指。
房间里本来有十四把椅子，后来又搬来了三把。
没人交谈。
没人玩手机。
屋里陷入死一般的沉寂。
又过了几分钟，有人率先忍不住了。
男人来自印第安纳州，头发油亮，戴着一副眼镜。
他清了清嗓子，说：“总统先生，我们都听了您昨天的讲话。”
“措辞温和、结构完整、符合国家领导人身份，也得到了媒体不少正面评价。”
“盖洛普的即时反馈也显示，独立选民的情绪明显缓和。”
气氛似乎缓和了些。
然而，下一秒，桌对面传来两声冷笑。
“你们这些人还真是把这些当成功劳了。”
“昨晚总统说了什么？”
发言人耸耸肩，露出一抹近乎讽刺的笑：
‘拒绝恐惧’、‘暴力不能撕裂我们’。”
“整篇讲话绕着圈说‘伤痛’，却连西维尔的名字都不敢提。”
一位佛州代表试图插话，被他直接打断。
“别来打圆场，汤姆。”
“你我心知肚明，西维尔死了，爆炸还没停，纽约时报就开始在封面上发他的丑照。”