第七日。
阿帕拉契亚山脉。
傍晚时分，云层低得仿佛贴在地平线上。
风吹过干草堆，发出细碎的窸窣声。
道路湿滑，泥泞粘在鞋底，拖出一条黑灰色的轨迹。
镇子里幸存的人们不约而同地前往教堂。
当然，不是为了祈祷。
祈祷在第四日就结束了。
那天，西边的超市发生爆炸，仓库起了火。
树林里多了几具赤裸的尸体。
神父死了，耶稣像消失了。
但这栋教堂，是附近最后能通电的公共空间。
有光，有柴油机，有水。
人们低着头走进来，不寒暄，也不交换眼神。
院子没有锁，但有个退役的老兵站在旁边，紧握一把老式泵动霰弹枪。
他什么都不说，沉默地盯着每张路过的面孔。
一对年轻夫妇坐在靠窗的位置。
不远处，是一个穿军用夹克的中年男人。
他背着长枪，袖子上沾了血。
“你从布拉克利过来？”女人问。
中年点点头。
“那边还在打？”
“早就不打了，就剩我和几个逃出来的。”
角落里，有人“哇”地吐了出来。
“这地方要是被他们找到，我们也得准备好。”
男人说着，抬起头，环顾四周：“谁还带了子弹？”
没人回答，但有四五个人动了动。
“你们带的什么枪？”他问。
“Glock17。”
“我的是.45。”
短短几句话之后，是更长的沉默。
良久，年轻的丈夫开口了。
“你们觉得北方司令部会往这边来吗？”
“他们不会来。”