萨拉托夫州以西，五十公里。
清晨，鲍里索格列布斯克的街道灰扑扑的。
沃罗金拉紧旧棉衣的领口，低着头走在路边。
昨晚下了点雪，现在全化成泥浆，踩下去“咕叽”作响。
他的左手插在口袋里，右手提着破饭盒。
虽然离上工还有四十分钟，但自己得早点去。
工头不喜欢准时的人，也不喜欢安静的人。
不幸的是，他两样都占了。
街口那家肉店三年前就改卖了豆粕饼。
老板娘在配给站排队时被打折了腿，一直没好利索。
现在，她麻木地靠坐在门口的旧木椅上晒太阳。
往前走去，工业区的烟囱早就停工，装配带还在运转。
这座位于边境的城市几乎不承担真正的“生产”任务。
只是拆解、回收、转运那些永远理不完的破铜烂铁。
沃罗金的工作是把废电缆剥皮、分层、归类。
手指磨得起茧，摸起来好似老鼠尾巴。
来到厂子附近的废墟时，他习惯性地放慢步伐。
这里原本有座图书馆，战前的，读书那会经常来。
十年前，他还能背诗，普希金的、莱蒙托夫的。
现在，图书馆成了堆放油桶的仓库。
被木板围住，外墙上刷着字：“工作是光荣的责任。”
沃罗金一语不发地走着，天边开始泛出微光。
可就在此时，远处忽然飘来了隐隐嘈杂。
不是口令，不是列队，而是某种不合时宜的喧哗。
他下意识站住脚，以为有人试图闯岗，或是闹事。
然后，沃罗金瞧见前方那几个和他一块赶路的工人全都停了下来，互相对视，面露茫然。