11点，清晨的尾巴。
教堂的晨祷早已结束，大多数人已经离开。
洒入的阳光被教堂彩色花窗分割成斑斓碎片，一位老妇人坐在前排长椅，她的身旁，还有一位双目浑浊呆滞的男性老者。
他呆呆望着某个方向，时而看向身旁的老妇人，露出一点亲近又生疏的矛盾模样。
老妇人的手盖在他的手上，攥得很紧，两只手上的青筋在松弛皮肤下写满岁月。
“保罗啊保罗”
她朝面前的神父呢喃，听着十分疲惫。
“我在，玛丽夫人，我在的。”
保罗神父单膝蹲在老人面前，温暖的手掌轻轻覆上她凉凉的手背。那突出的腕骨硌在他掌心，传递着无法抑制的颤抖。
“医生说，我的手术不能拖了。”她苍老的脸上写满了恐惧忧心，望着前方的基督受难像，“保罗，主.真听得见我们的祈祷吗？”
“你看那天上的飞鸟，不种不收”保罗温和沉稳的声音随着手的轻拍，将安慰清晰地传达到她耳边，“天父尚且养活它们，你们不比飞鸟贵重得多吗？”
玛丽夫人抿紧干瘪的嘴唇，深深的泪沟夹带苦涩，她微微摇头：
“我倒也不怕死真的不怕，只是我死了，他.又该怎么办呐”
说话间，她抬起另一只手，无比轻柔地抚摸着丈夫布满老年斑的脸颊，好像要将这张面容永远印记在指尖。
随着时光流逝，她已经没办法在丈夫浑浊的瞳孔找到自己的倒影。
保罗神父喉头微动，眼神坚定：“直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀揣。主的怀抱始终不变。”