公路上，一辆福特皮卡沿着公路，正从休斯顿离开，行驶在郊区。
驾驶座的亚瑟单手扶着方向盘，另一只手随意地搭在车窗边。
热浪灌进驾驶室，吹乱了他的头发，尘土的气息扑面而来，他却仿佛不觉得燥热。
车载收音机里，放着老歌加州旅馆，歌词意外地契合他此刻的心境。
指尖敲击着方向盘，他眼神平静地望着前方延伸至天际的公路。
后视镜，一辆警车不知道什么时候跟了上来，打开了警笛，示意他靠边停车。
亚瑟面无表情地减速，将车缓缓停在路肩。
“下午好，先生。”
巡警走上前，例行公事地打了个招呼，车内驾驶员不是经典皮肤让他稍微放松了些警惕。
“下午好。”亚瑟随意点头。
“这是出城吗？”
“没错。”
“你刚刚超速了，先生。”
“是吗？我确定我是按照法定速度开的。”
巡警不置可否，目光扫过亚瑟的脸和车内：“请出示驾照和车辆登记证。”