站台前已经排了十几个人。
大家安静有序，不像后世的公交站那样拥挤喧嚣。
喂，同志，排队啊！一个穿灰色中山装的中年人看到李明远，招呼道。
李明远赶紧站到队尾。
没几分钟，一辆敞篷式老式公共汽车缓缓驶来，车身漆着墨绿色，看起来就像博物馆里的展品。
都别挤，一个一个来！售票员大声喊着，这是个穿着蓝色制服的中年妇女，腰间挂着一个黑色票箱。
李明远跟着人流上了车，掏出两分钱递给售票员。
去哪儿？售票员问。
朝阳门菜市场。
四分钱。售票员熟练地撕下一张票，塞到李明远手里。
公交车内座位简陋，乘客不多，大多沉默不语。车窗外，低矮的平房一排排掠过，偶尔能看到几座带着苏式风格的新建筑。
……
二十分钟后，公交车停在一个十字路口。
朝阳门到了！售票员大喊一声。
李明远下了车，跟着人流走向菜市场。
菜市场比李明远想象的简陋多了。
就是一条街，两边摆着木头摊位或者席子，上面放着各种蔬菜和肉类。卖菜的多是农民模样，皮肤黝黑，衣着朴素。
大白菜，新鲜大白菜！
萝卜，刚从地里拔的萝卜！
各种吆喝声此起彼伏。李明远穿行其中，看着摊位上稀稀落落的蔬菜，心中感慨万千。物资匮乏的程度超出他的想象。