坦率地说，同志部长，列别捷夫压低声音，这个项目的技术难度确实很大。我们需要更现实的时间表。
索科洛夫的眼神变得锐利：现实？首座要的不是现实，而是结果！我不管你们用什么方法，必须加快进度！被抢了太空第一，绝不能再输掉导弹竞赛！明白吗？
列别捷夫只能无奈地点头：明白，同志部长。我们会尽一切努力。
不是尽力，索科洛夫咬牙道，是必须成功！这关系到北极熊国的未来！
会议室内，科学家们的争论声、图纸翻动声和计算器的嗒嗒声交织在一起，混合着紧张、压力和一丝莫名的兴奋。无论如何，一场前所未有的导弹竞赛已经打响，没人知道结果会如何，但每个人都明白，失败的代价将是难以承受的。
……
龙国西部，404军事基地地下五层
寂静。
在地下五层厚重的钢筋混凝土与特殊隔音材料的包裹下，外界的一切喧嚣都被隔绝在外。即便此刻，星条国和北极熊国的科学家们正在日夜兼程地追赶，试图破解龙国的长风之谜，这里依然保持着令人窒息的平静。
但这平静之下，是一场静默的风暴。
李明远站在中央控制室的强化玻璃窗前，俯瞰着下方庞大的制造车间。数百名工程师、技工和科学家们正在各自的岗位上专注工作，没有人说笑，没有人懈怠，只有钢铁、电子和人类智慧交织成的奇妙交响曲。