夷岛基地，C-7生活区。
空气里，弥漫着一股挥之不去的，混杂着营养膏、消毒水与臭氧的古怪气味。
头顶上，模仿着日光色温的LED灯带，二十四小时不间断地散发着苍白的光芒。
光芒下，没有影子。
这里没有白天与黑夜的区别。
只有墙壁上电子钟冰冷的数字，在提醒着人们时间的流逝。
已经一年了。
整整一年，没有见过真正的太阳。
宽阔的公共食堂里，巨大的投影屏幕上，正循环播放着基地管委会制作的宣传片。
“新家园，新希望，新夷州。”
“我们是人类文明最后的火种！”
画面上，是整洁的地下农场，是穿着白大褂的科研人员，是精神抖擞、巡逻不休的“卫戍部队”。
每一个人的脸上，都洋溢着格式化的，充满希望的笑容。
一个角落里，二十岁出头的青年林哲，用勺子机械地搅动着餐盘里那坨绿色的，看不出原材料的营养膏。
他的目光，却死死盯着屏幕。
眼神里没有宣传片所宣扬的希望。
只有一片死寂的麻木。
“呵，还看呢？”
一个沙哑的声音从对面传来。
说话的是个头发花白的老人，他的一条袖管空荡荡的，据说是末世初期，为了抢夺进入基地的名额，被发狂的人群弄断的。
老人用仅剩的一只手，将一勺营养膏塞进嘴里，含糊不清地说道。
“看一万遍，也变不成真的。”