山见茉季收到望月遥发来的信息时，是在晚上十点。
那时她刚刚跟着女生们泡完旅馆里的温泉，大家聚在房间里，一边聊天一边铺着被子，打发睡前最后的一点时间。
松枝同学的演出，这时候肯定已经结束了吧？少女坐在榻榻米上，心不在焉地抚平床垫上的褶皱。
她有点想跟男生发消息，却又有些害怕可能收到的回复——就算只是“演出很愉快”之类的回复，也会让山见茉季感到自责。
今晚的演出越是难忘，剥夺了这个未来的她不就越加过分了吗
所以山见茉季不敢给松枝淳发消息，她也没有参与进女生们的话题里——她只想早点睡着，好度过这个难以安心的夜晚。
然而事与愿违，在少女铺完床之后，她放在一旁的手机振动了一下。
山见茉季立刻放缓了呼吸，她看了一眼房间里还在愉快讨论着温泉的少女们，小心翼翼地拿起手机。
黑猫头像，不是松枝同学发来的消息，她松了口气。
不过望月遥的消息同样让她变得提心吊胆起来——
“我要来了松枝今晚的演出录像。”
手机屏幕上随后跳出一个视频和下载提示，山见茉季下意识点了叉，看着视频封面上的少年。
松枝淳坐在架子鼓前，他握着鼓棒的手垂在两旁，身体微微向着一旁的话筒倾斜，正开口歌唱着。
少年的表情并不算快乐，眼中反射的光亮晶晶地流转着、如同泪光一般，让所有看见他的人心里飘起薄雾般的忧伤。
似乎是迟迟没有看见山见茉季的回复，望月遥又发来了新的消息。
“你有在看吗？还是说你连点开视频的勇气都没有？”