穿着得体的服务生拿着空托盘走过咖啡厅的过道，他很快就注意到了坐在窗边的两位客人——少女正趴在男生的肩头，似乎是在哭泣。
服务生安静地走到两人身边，向客人投去询问的眼神，在男生轻轻摇了摇头后，他微微弯腰鞠躬，悄悄离去。
送走服务生后，松枝淳低下头看着怀里的少女，她好像哭累了，颤抖的身体暂时平息了下来。
他轻柔地拍着少女单薄的背，像是哄婴儿入睡那般。
“要不要喝点什么喘口气？”
户松友花从男生怀里抬起头，她脸上是湿漉漉的一片，幸好少女今天没有化妆，不然现在一定狼狈极了。
松枝淳用纸巾擦掉少女脸上的泪痕，她闭着眼睛，打湿的睫毛粘在一起，让他想起动物纪录片里刚出生的幼兽——那种身上还带着羊水的孱弱模样。
渐湿的纸巾温柔地点上她的脸，眼角和睫毛，下巴到鼻尖，户松友花睁开双眼，表情有些茫然。
“现在几点了？”
男生看了眼时钟，“刚过六点半呢。”
“……所以爸爸才走了二十多分钟？”少女的眼角又渗出没流干的泪，“总感觉我在淳君怀里哭了好久了。”
松枝淳把少女没喝完的玛奇朵端到她面前，“太伤心的话，很容易失去对时间的感觉。”
户松友花接过咖啡杯，慢慢抿了一口，“除了淳君的事以外，我还是第一次这么伤心……”
她的眼泪落进杯里，修饰了冷掉的焦糖玛奇朵那过度的甜腻。
男生轻轻叹了口气，他看向窗外，户松先生和那位女士的身影都早已消失——今天以后，他们的感情应该快见到结果了。