七月五号，星期六。上完半天课后，松枝淳照旧去世田谷文学馆打工。
下午两点半，正是夏季一天中最热最难熬的时候，男生看着坐在图书馆里的读者们——靠着落地窗的那排桌椅空无一人，在斜射的阳光下白得像纸一般。
穿着馆员围裙的少女迈着安静的碎步，从他坐着的服务台前走过，手里是刚泡好的两杯咖啡。
户松友花回到柜台后坐下，把属于男生的蓝色陶瓷杯递到他面前。
“久等了，喝点咖啡提提神吧”
“谢谢。”松枝淳端起自己的杯子喝了一口。
他的手指擦过杯子上贴着的棕色贴纸，上面写着“多喝水”和三个圆润的空心感叹号。
贴纸早已发黄发旧，完整的边缘也变得破碎起来，不过松枝淳一直没有把它撕下的打算——时间留下的痕迹虽然不算美观，但在他心里倒是颇为可爱。
夏日午后的图书馆访客并不多，户松友花得以悠闲地坐在柜台后托着下巴，心无旁骛地欣赏心上人的侧脸。
等男生放下手里的杯子后，少女观察了一会他的表情，随后才开口。
“淳君这几天发呆的次数好像有点多呢？”
“……”松枝淳诚实地点了点头，看向放在桌子上的手机。
“没办法，来栖那边的情况好像不太乐观。”