刘唐的屋子占了半拉院子，雕花木窗糊着雪白的洋纸。
见祥子进来，这位护院头目搁下一本册子，笑着接过信，还特意问起林俊卿的近况。
看得出来，刘唐对林俊卿很尊重。
听到“难得这小师弟还记得我”这句，这个五大三粗的汉子也不由得轻叹一声，便连眼角都似乎有了些晶莹。
将信塞进抽屉，刘唐想了想，说道：“祥子，还没吃饭吧？”
祥子愣了愣。
不等祥子回话，刘唐就喊人给祥子拿过来一个大瓷碗，亲自去外面打了冒尖的白米饭，又盖了厚厚一层颤巍巍的红烧肉。
米粒颗颗油亮，浸在浓稠的肉汁里，泛着琥珀色的光。
香气勾得祥子眼眶发烫。
这年头的四九城，平民们能有一口高粱米饭或是玉米面就很不错了，哪里能吃到香喷喷的白米？
这一个月，祥子吃的最好的，也不过昨天的黄面馍夹牛下水。
白米饭，真是遥远的记忆了。
见刘唐对一个三等车夫如此亲近，几个护院更是赶紧收拾心里的鄙夷，堆起笑脸挪出空位，热情招呼祥子来坐。
祥子当然晓得分寸，只笑着道谢一番，便捧着大瓷碗出去了。
才出院子，祥子便被人喊住了。
“好你个祥子！躲着吃独食呢！”
那人也捧着个大瓷缸子，瞧见祥子碗里的红烧肉，眼珠子都快瞪出来了，筷子早戳进碗里，夹走一块颤巍巍的肥肉。