他们带来国王去世的消息时，“湿发”伊伦正在大威克岛上淹人。
那是个阴冷的早晨，大海和天空一般灰黑。
前三人无畏地向淹神献出了生命，但第四个的信仰不太坚定，他的肺急盼着空气，身体便随之挣扎。
伊伦站在齐腰深的水里，紧紧箍住**男孩的肩头，任凭男孩竭力呼吸，头却被他一次又一次推回水中。
“勇敢起来，”他说，“我们来自大海，终将回归于大海。
张开嘴巴，畅饮神灵的祝福。
让海水充盈你的肺，逝者不死，必将再起。
不要抗拒了。”
然而不知这孩子是埋在波涛下听不见声音，还是已经彻底抛弃了信仰，他狂乱地又踢又打，伊伦只好叫来帮手。
四个淹人涉水过来扣住这可怜虫，把他牢牢摁进水里。
“为我们而受淹的无上之神啊。”
牧师用大海般深沉的声音祷告道，“让您的仆人埃蒙德如您一般自海中重生。
给予他海盐的祝福，给予他坚石的祝福，给予他钢铁的祝福。”
一切都结束了。
男孩嘴里再没有气泡冒出，他的四肢也不再摆动。
埃蒙德头朝下漂浮在浅海中，苍白、冰冷而沉静。
“湿发”这才发现那三个骑马的人来到了鹅卵石滩上，和他手下的淹人在一起。
伊伦认得斯帕，这脸庞消瘦的老头子有一双水汪汪的眼睛，而他那颤巍巍的声音是大威克岛这一带的法律。
他儿子斯塔法伦在他身边，还有一个身披暗红色毛皮斗篷的少年，少年肩上华丽的别针是古柏勒家的黑金号角。
他是葛欧得的儿子之一，牧师一瞥之下便认定。
古柏勒的妻子很晚才给他三个高大儿子，之前已生出了一打女儿。
人们都说这三个儿子的长相无法区分，“湿发”伊伦也不想去分辨。
不管葛雷顿、葛蒙德还是葛蓝，牧师都没空搭理。
他粗鲁地咆哮喝令，淹人们便抓起男孩尸体的四肢，将其抬出水面。
牧师紧跟在后，赤身**，只有一条海豹皮包裹私处，待爬上岸来，已然浑身湿漉，不禁有些起鸡皮疙瘩。
他大步踏过湿冷的沙滩和被海水磨光的鹅卵石。
淹人们递来一件粗重长袍，袍子被染成灰蓝绿三色，正是大海的颜色、淹神的颜色。
伊伦系好袍子，甩开长发，乌黑的长发不住滴水——自从大海将他送回来之后他就没再剪过。
发丝披散在肩，犹如一件粗糙的绳索斗篷，直垂到腰际。
伊伦的头发和未经修理的纠结胡须上都编织着海草。
淹人们围着死人，开始祷告。
诺京用手，鲁斯用跨骑在上面的身体，拼命挤压男孩的胸膛，接着伊伦上前，淹人们退开。
牧师用手指掰开男孩冰凉的嘴唇，赐予埃蒙德生命之吻，一吻又一吻，直到海水从他口中涌出。
男孩开始咳嗽、呕吐，他的眼睛茫然无措，充满恐惧。
又一个重生之人，这是淹神宠爱的明证。
每位牧师都有过失败，即使是“三淹人”塔勒，神圣得足以为国王加冕的人也不例外。
可他——伊伦·葛雷乔伊从不失手。
他是“湿发”，他游历过神灵的流水宫殿，并将那里的光辉传颂给世人，“起来，”他对吐着积水的男孩大喊，一边挥打对方**的背脊，“你被淹过，又回到了我们中间。
逝者不死。”
“必将再起，”男孩剧烈地咳嗽，喷出更多海水。
“再起。”
他挤出的每个字眼中都蕴涵着苦痛，可这是世界的法则：人必须为生存而斗争。
“再起，”埃蒙德踉跄着站起来，“其势，更烈。”
“从今往后，你属于神灵。”
伊伦告诉他。
其他淹人聚过来，每人给了他一拳一吻作为加入的赠礼。
有人替他穿上那灰蓝绿三色的杂色粗袍，还有人递给他一根浮木棍棒。
“从今往后，你属于大海，大海将保护你劈波斩浪，无畏仇寇，”伊伦道，“我们祈祷你凶猛地挥舞手中的棍棒，勇敢地面对神灵的夙敌。”
直到这时，牧师才望向那三个骑手，他们正一动不动地关注着他。
“是来受淹的吗，大人们？”
斯帕咳嗽几声。
“我孩提时代就受过了，”他说，“我儿子在命名日时也受过。”
伊伦嗤之以鼻。
没错，斯塔法伦·斯帕刚出生就被献给了淹神，可他明白个中机窍，婴儿不过是飞速地在装海水的木盆里浸一浸，也许连头都没打湿。
难怪铁民会被别人打败征服，当初他们可是统治着浪涛声至的所有土地啊。
“那并非真正的受淹，”他告诉头领，“逝者才能再起。
好吧，不想证明信仰，你来干什么呢？”
“葛欧得大人的儿子有话对你说。”
斯帕指指红袍少年。
这男孩看来不超过十六岁。
“啊，你是谁？”
伊伦盘问。
“葛蒙德。
葛蒙德·古柏勒，愿能取悦大人。”
“我们应当取悦淹神。
你受过淹吗，葛蒙德·古柏勒？”
“我在命名日受过，湿发大人。
我父亲特意差我来找您，他急着见您。”
“我行不更名坐不改姓，葛欧得头领只管前来便是。”
伊伦从鲁斯手中接过一个皮袋，袋子里装满新鲜海水。
牧师拔出塞子，灌下一大口。
“我是来带你去城堡的。”
年轻的葛蒙德骑在马背上坚持。
他害怕下马，唯恐弄湿靴子。
“我要在这里履行圣职。”
伊伦·葛雷乔伊是个先知，他无法忍受穷乡僻野的小领主像使唤奴仆一般支使他。
“葛欧得那儿来了只鸟。”
斯帕说。
“学士的鸟，从派克过来。”
葛蒙德确认。
黑色的翅膀，带来黑色的消息。
“乌鸦飞越海盐与坚石而来。
如果消息和我相关，现在就说。”
“只能跟你一个人讲，湿发，”斯帕道，“不能当着外人说。”
“这些‘外人’都是我的淹人兄弟，神的仆人，与我无异。
我在他们面前没有秘密，正如我在我们的神灵面前、在神圣的大海面前没有秘密一样。”
骑手们交换着眼色。
“说吧。”
斯帕催促，于是红袍少年鼓起勇气。
“国王死了。”
他语调平板，只有四个字，然而刹那间仿佛连大海都战栗起来。
维斯特洛有四位国王，但伊伦不用问也知道他指的是谁——统治铁群岛的巴隆·葛雷乔伊。
国王死了。
这怎么可能？
上个月轮时伊伦还见过长兄，当时他满载着掠夺磐石海岸的战利品返回到铁群岛。
在他离开的日子里，巴隆的灰发已然半白，俯身时肩膀的咯吱声也比以前响多了，但国王决没有一丝一毫的病态。
伊伦·葛雷乔伊的生命搭建在两根巨柱之上，而今短短四个字就踢倒了一根。
我只剩下淹神，愿他能让我像大海一般坚韧和顽强。
“我兄长是怎么过世的？”
“陛下在派克岛过桥时摔了下去，撞在岩石上。”
葛雷乔伊家的堡垒建造于断裂角岬，堡垒和塔楼都修在从海中伸出的巨岩上，桥梁把派克城各部分连接起来，有岩石雕刻的封闭拱桥，也有长而摇晃的木绳索桥……
“这么说来，时值狂风大作？”
伊伦质问。
“嗯，”少年答道，“没错。”
“风暴之神卷走了他。”
牧师宣布。
千万年来，大海和天空进行着永不停歇的战争。
大海孕育了铁种，并用鱼类支撑他们度过严冬，而风暴带来的只有痛苦与悲哀。
“我的长兄巴隆国王陛下让我们重新强大，从而引来了风暴之神的愤怒。
如今，他正在淹神的流水宫殿中欢宴，美人鱼会满足他所有的需求，而我们将留在这干燥凄寒之地，去继续他伟大的事业。”
他塞好塞子，“我会跟你父亲大人谈谈，从这里到战锤角有多远？”
“六里格。
你可以坐我后面。”
“一人骑比两个人快得多。
把马给我，淹神会祝福你。”
“骑我的马，湿发。”
斯塔法伦·斯帕主动提出。
“不。
他的马更好。
给我，孩子。”
少年犹豫半晌，终于还是下马把缰绳递给先知。
伊伦将黝黑的赤脚踩进马镫，翻上马背。
他不喜欢马——这是青绿之地的生物，会让人变得软弱——不过情况紧急，他必须赶路。
黑色的翅膀，带来黑色的消息。
时不我待，大风暴正在酝酿，他可以从浪涛声中听出来，而风暴所至除了邪恶别无他物。
“去梅林大人的塔堡下的卵石镇等我。”
他告诉手下的淹人们，同时掉转马头。
道路崎岖，越过山丘、树林和隘口，紧随一条常在马蹄下消失无踪的狭窄小道，延伸，延伸。
大威克岛是铁群岛中最大的岛屿，它太庞大，以至于岛上很多领主的堡垒竟然见不到神圣的大海。
葛欧得·古柏勒正是其中之一。
他的居城位于坚石山，那是全岛离淹神的国度最遥远的地方。
葛欧得的臣民在矿山中劳作。
在地表之下黑暗的石洞里，很多人由生到死从没目睹过辽阔的盐水。
难怪他们生活潦倒，性情乖张。
伊伦边骑边想，思绪飘到兄弟们身上。
科伦·葛雷乔伊，铁群岛大王，一生留下了九个儿子。
哈龙、昆顿和唐纳尔为科伦大王的原配妻所生，她是斯通垂家的女人；巴隆、攸伦、维克塔利昂、乌尔刚和伊伦是二房太太所生，她来自于盐崖岛上的桑德利家族；科伦的三房是他从青绿之地上掠来的姑娘，她给了他一个虚弱的痴呆儿罗宾，这是理应被遗忘的兄弟。
牧师对昆顿和唐纳尔都没印象，他们在襁褓中就死掉了；对哈龙的记忆也很模糊，只记得他灰灰的脸，成天静坐在无窗的房间里喃喃自语，随着灰鳞病一天天扩展到舌头与嘴唇，他的声音也越来越微弱。
不，总有一天我们弟兄将会团聚，在淹神的流水宫殿里大啖鲜鱼，我们四个加上乌尔。
科伦·葛雷乔伊一生留下九个儿子，但只有四个成为男子汉。
这是这个寒冷世界的法则，男人从大海捕鱼在土地耕作然后死掉，女人躺在鲜血与苦痛的床铺上挤出短命的孩子。
伊伦是四只海怪中最小也最不起眼的一只，巴隆则是最大和最威猛的一只，这个凶猛无畏的人，他生存的一切目的就是为了恢复铁种们古老的荣耀。
十岁时，他爬上菲林特悬崖，进入盲眼领主的闹鬼塔；十三岁时，他操纵长船和表演手指舞的技巧已能企及岛上一流好手；十五岁时，他随“裂颚”达格摩去石阶列岛，参加夏季的掠夺行动。
在那里，他首开杀戒，并带回了头两个盐妾；十七岁时，巴隆拥有了自己的长船。
他具备长兄应该具备的一切风范，虽然他对伊伦只有责骂。
我是个软弱的人，浑身罪孽，我活该受轻蔑。
但宁被勇敢的巴隆责骂也比作“鸦眼”攸伦的走狗强。
虽说岁月和悲伤折磨着巴隆，却也使他比任何人都更加坚定。
他生为领主之子，死时王冠加冕，他被嫉妒的神灵所谋杀，伊伦心想，现在风暴来了，这是一场群岛从没见识过的大风暴。
骑到深夜，牧师方才在新月下窥见战锤角尖利的铁城垛。
葛欧得的城堡庞大结实，筑城巨石采自城后绝壁，城墙下，无数洞穴和上古坑矿犹如一张张无牙的黑嘴巴。
战锤角的铁门入夜时分便已关闭上锁。
伊伦捡起石头击门，直到铿锵声吵醒守卫。
前来迎接的小子长得很像葛蒙德，那个被他夺了马匹的少年。
“你是谁？”
伊伦问。
“葛蓝。
我父亲在等您。”
大厅阴冷透风，处处暗影。
葛欧得的一个女儿递给他一角杯啤酒，另一个负责翻搅炉火，火堆带来的烟雾比暖气还多。
葛欧得·古柏勒自己正和一位身穿精致灰袍的细瘦男子低语，那男子颈上戴着由各种金属制成的锁链，表明他是来自学城的学士。
“葛蒙德呢？”
葛欧得劈面问道。
“他走路。
把女人赶走，大人，还有学士。”
他不喜欢学士。
他们的乌鸦是风暴之神的宠物，自乌尔的事件后，他也不再信任他们的治疗。
真正的男人决不应选择被奴役的命运，决不会在咽喉上锻造一条奴隶的项圈。
“洁西拉，洁温，离开这里，”古柏勒简短地说，“你也一样，葛蓝。
莫伦莫学士留下。”
“他必须离开。”
伊伦坚持。
“这是我的厅堂，湿发，你不要喧宾夺主。
学士留下。”
他离大海太远了，伊伦告诉自己。
“那我走。”
他对古柏勒说，说罢便回头大步离去，黝黑赤脚上的茧疤摩擦着干燥的草席，发出沙沙声响。
整整半天的骑行看来是白费工夫。
伊伦走到门边，学士突然清清嗓子，“攸伦·葛雷乔伊坐上了海石之位。”
湿发猛然转身。
厅内寒气陡增。
鸦眼在半个世界之外。
两年前巴隆放逐了他，并发下毒誓，如果他回来就要他的命。
“说。”
他沙哑地道。
“国王去世的第二天他便回到君王港，以巴隆二弟的身份索要巴隆的城堡和王冠。”
葛欧得·古柏勒说，“现在他放出乌鸦，召唤所有的船长与每座岛屿的头领，前往派克城给他下跪，尊他为王。”
“不。”
湿发伊伦顾不上斟酌字句，“敬神的人才能登上海石之位。
鸦眼只在乎自己的荣耀。”
“不久后，你也会应召前去派克，面见国王。”
古柏勒说，“巴隆最近跟你谈过继承人的事吗？”
是的。
他们在海中塔上谈过，就在那座窗外狂风呼号、脚下巨浪滔天的塔楼上。
当伊伦把他仅存的儿子的情况原原本本地报告之后，巴隆绝望地摇摇头。
“如同我惧怕的那样，狼仔让他变得脆弱不堪，”国王说，“我曾祈求神灵，让他们杀了他，好教他不挡阿莎的道。”
<!--PAGE 5-->
在这点上，巴隆是无知的，他在女儿身上见到了自己当年的凶悍与狂野，便以为她能继承自己的事业。
但是他错了，伊伦试图说服他。
“女人不能统治铁种，即便阿莎那样的女人也不行。”
他反复劝告，可巴隆对不想听的事总是装聋作哑。
牧师还不及答复葛欧得·古柏勒，学士又开了口。
“海石之位属于席恩，如果王子真的死了，便应当传给阿莎。
这是律法。”
“青绿之地的律法，”伊伦轻蔑地说，“与我们有何相干？
我们是天生的铁种，大海的儿子，淹神的选民。
女人永不能统治我们，不敬神的人更不行。”
“那维克塔利昂呢？”
葛欧得·古柏勒问，“他掌管着铁舰队。
维克塔利昂会提出要求吗，湿发？”
“攸伦是兄长……”学士插进来。
伊伦的一瞥让他住了口。
铁群岛上，无论小渔村还是大城堡，湿发的一瞥足以让少女晕厥，教婴儿闭嘴，足以镇住这个戴铁索的奴隶。
“攸伦是兄长，”牧师说，“但维克塔利昂更虔诚。”
“他们之间会开战？”
学士问。
“铁民不许染上铁民的血。”