壁炉内外全是黑冷灰烬，屋里只靠烛光照明。
无论何时门一开，几根蜡烛就会颤抖摇曳，跟那瑟瑟发抖的新娘一样。
他们为她穿上蕾丝镶边的白色羔羊毛裙服，袖子和胸前缝了许多淡水珍珠。
她脚踏一双白色母鹿皮拖鞋——很漂亮，但不保暖。
她脸色苍白，毫无血色。
这是一张冰雕的脸，席恩·葛雷乔伊为她披上毛皮镶边的斗篷时心里想，一具大雪埋葬的尸体。
“小姐，时辰已到。”
门外，音乐奏响，竖琴、笛子还有鼓似乎都在催促他们。
新娘抬起头，那双棕色的眼睛在烛光中闪烁。
“我会做他的好妻子，忠——忠实的妻子，我……
我会取悦他，并给他生许多儿子。
他会知道，我是一个比真正的艾莉亚好得多的妻子。”
再这样说话，你会没命的，或者更糟。
这是他作臭佬时，学会的第一件事。
“小姐，您才是真正的艾莉亚，史塔克家族的艾莉亚，艾德公爵之女，临冬城的继承人。”
名字，她必须记住自己的名字，“您是捣蛋鬼艾莉亚，您姐姐还喜欢称您为马脸艾莉亚。”
“那名字是我起的。
她的长脸好像马，我可不像，我很可爱。”
她眼中终于溢出泪水，“我没有珊莎那么美，但人人都称赞我可爱。
拉姆斯老爷也觉得我可爱吗？”
“是的，”他撒谎道，“他亲口告诉过我。”
“可他知道我是谁，知道我真正的身份。
从他看我的眼神中我感觉得到。
他为此恼怒万分，以至于微笑也掩饰不住怒火。
可这不是我的错啊，对了，他们说他蓄意伤人。”
“小姐，您不该听信……
听信谣言。”
“他们说他伤过你。
你的手，还有……”他嘴唇发干。
“那……
那是我应得的，因为我惹恼了他。
您可千万不能惹恼他。
拉姆斯老爷是个……
是个温柔又和蔼的人。
只要能取悦他，他就会好好待您。
做个好妻子吧。”
“帮帮我，”她忽然抓住他，“求你了。
我以前很喜欢看你在场子里练武比剑。
你好英俊。”
她捏紧他的胳膊。
“我们一起逃吧，我可以做你的妻子，或者你……
你的情妇……
随便什么，只要你喜欢。
你可以当我的男人。”
席恩从她的抓握中扭开胳膊。
“我不……
我不是你的男人。”
是男人就会帮她，“你……
你当自己是艾莉亚就好，做他的妻子就好。
取悦他，或者……
取悦他就好。
不要幻想自己是别人了。”
珍妮，她叫珍妮，珍珠宝贝，零落成泥。
音乐越奏越响、越来越急迫。
“时辰到了。
快把眼睛上的泪水擦掉。”
棕色的眼睛。
应该是灰眼睛才对。
有人会注意到。
有人会记得。
“很好。
现在试着微笑。”
女孩试着微笑，但嘴唇抽搐，勉强拧开就僵硬不动了。
他能看见她的牙齿。
洁白漂亮的牙齿，他心想，但如果她惹恼了他，这些牙齿很快就保不住。
他推开门，屋里的四根蜡烛有三根顿灭。
他把新娘带进迷雾之中，婚礼宾客们在雾中等候。
“为何是我？”
当初达斯丁伯爵夫人吩咐必须由他来引领新娘时，他问道。
“因为她父亲和她所有的兄弟都已不在人世，她母亲陨落在孪河城，他的叔叔舅舅们有的失踪、有的死了、有的作了俘虏。”
“可她还有一个兄弟，”她还有三个兄弟，他本想说，“琼恩·雪诺就在守夜人军团服役。”
“他是她同父异母的兄弟，是个私生野种，而且还发下毒誓，将此生献给长城；与之相对，你身为她父亲的养子，是她仅存的亲人。
让你来当她的伴郎最合适不过。”
她仅存的亲人。
席恩·葛雷乔伊与艾莉亚·史塔克一起长大，任何冒牌货都不可能骗过席恩的眼睛。
如果连他也承认波顿找来的女孩就是艾莉亚，那么到场见证婚礼的北方诸侯们便没道理质疑联姻的合法性。
到场贵族包括史陶家族和史拉特家族、妓魇安柏、争吵不休的几位莱斯威尔、霍伍德家的下属和赛文家的亲属们、肥胖的威曼·曼德勒伯爵……
他们中没有哪一个对艾德·史塔克小女儿的了解有他的一半深。
即便少数人私下怀疑，也懂得明智地闭上嘴巴。
波顿家利用我来掩盖骗局，把我的脸面贴在他们的谎言之上。
为着这个，卢斯·波顿才把他重新打扮成贵族少爷，以便于他演好这场戏。
等婚礼结束，等假艾莉亚被上床**之后，变色龙席恩对波顿公爵也就失去了利用价值。
“为我们办好这件事，日后我们打败史坦尼斯，就会考虑如何为你赢回令尊的宝座。”
公爵大人轻言细语地向他保证，可惜这种声音说出的只有阴谋和谎言，席恩连一个字都不信。
他乖乖照办是因为别无选择，只能跟着他们的指挥跳舞，但事后……
事后他会把我交还给拉姆斯，他心知肚明，而拉姆斯会再要我几根手指，把我变回臭佬。
除非诸神保佑，史坦尼斯·拜拉席恩攻陷临冬城，把大家统统杀死——包括席恩。
这已是他最好的结局。
神木林中有种奇特的温暖；神木林外，临冬城笼罩着一层冻硬的白霜。
路上覆满又硬又滑的黑冰，玻璃花园破碎窗格上的霜冻在月光下闪烁。
一堆堆脏雪被推到墙边，占据了每个墙角和角落。
有时雪堆得太高，竟把其后的门梁彻底掩住。
积雪还掩埋了灰烬和残骸，偶尔有焦黑的木梁或缠着皮肤毛发的骨头露出来。
城垛和塔楼上垂下长枪那么长的冰柱，好比老人僵硬的白胡子。
然而这些都是神木林之外的景象，林中的土地没有结冻，热池子蒸汽腾腾，宛如婴儿的呼吸。
新娘着白灰两色服饰。
若真正的艾莉亚能活下来参加婚礼，就会这样打扮。
席恩着黑金两色服饰，斗篷用荒冢屯某位铁匠粗粗打造的铁制海怪搭扣扣在肩膀。
然而兜帽底下，他的头发花白稀疏，皮肤呈现老年人的灰色。
我终究成了个史塔克，他心想。
新娘和伴郎手挽着手，走过一道石拱门，丝丝缕缕的雾气在脚边缠绕。
鼓点颤巍，犹如少女的心跳；笛声高扬，好似甜美的应召。
树冠顶上，一轮弯月飘浮在黑暗的天空里，半掩在迷雾之中，犹如丝帐背后偷窥的眼睛。
席恩·葛雷乔伊对这片神木林并不陌生。
他幼时常在此玩耍，拣起石子对着鱼梁木下冰冷的黑水池打水漂，把秘密宝藏藏在一棵古老橡树的树洞里，还用自制的弓去射松鼠。
后来长大了一些，每当在场子里跟罗柏、乔里或琼恩·雪诺练剑后，他会泡在温泉池中疗养瘀伤。
当他想要躲起来独处时，总能在这里的栗子树、榆树和士卒松下找到慰藉。
他的初吻也在这里，而那之后不久，在一棵高大的灰绿色哨兵树下，就着一张褴褛的被子，另一位女孩让他成为了男人。
但他从未见过神木林这幅光景——灰色的幽暗树林，被温暖的雾气与浮动的光源笼罩，四面八方到处传来低语声。
树下的温泉池仍在冒热气，雾蒙蒙的蒸汽裹住了树木，犹如大树的喘息。
它们更冉冉爬过城墙，在围观的窗户上搭了一层灰色窗帘。
前方有条曲折小路，铺路的破裂岩石皆已覆满苔藓，半掩在棕色的泥土和落叶中。
粗壮的棕色树根从石头下面顶上来，人一不小心就会被绊倒，因此席恩刻意扶持着新娘。
珍妮，她叫珍妮，珍珠宝贝，零落成泥。
不，他不能这样想她，不能再想起这个名字。
哪怕不小心提及这个名字，也会付出一根手指，甚至一只耳朵的代价。
于是他专心致志地缓步前行，每一步都小心留意。
走急了，失去的脚趾会让他踉跄，甚至摔跟头，而要是在拉姆斯老爷的婚礼上出这等差错，老爷很可能会剥了他惹事那只脚的皮。
雾太浓，只看得见最近的树，稍远处是层层叠叠的高大阴影和迷离光线。
蜡烛在曲折小路的两旁摇曳、在更远处的树林间摇曳，犹如热腾腾的灰汤里泡着的苍白萤火虫。
感觉像是身处奇特的地下世界，抑或是世界之间永恒的边疆，那些被诅咒的灵魂会在这里悲哀地漫游一阵子，方才根据罪行去向注定的地狱。
这里的观众都是死人吗？
是不是史坦尼斯趁我们熟睡时发动奇袭、杀光了所有人？
战斗还没打响，或是早已结束、结局一败涂地？
个别火炬烧得炽烈，将红润的光映照在婚礼宾客们脸上，但由于迷雾不依不饶的抗拒，导致照明并不充分，周围浑似有一群半人半兽的扭曲形体。
史陶伯爵成了獒犬，洛克老伯爵化身秃鹫，妓魇安柏是个石像鬼，大瓦德·佛雷成了狐狸，小瓦德扮作红色公牛——可惜少了鼻环——至于卢斯·波顿，他的脸仍是一张淡灰色面具，两只眼睛该在的地方，换上了两团脏冰。
头顶的树上落满了乌鸦，它们蜷起羽毛蹲在光秃秃的棕色树枝上，围观树下的绮丽闹剧。
都是鲁温师傅的鸟。
鲁温死了，学士塔也付之一炬，但乌鸦们没事。
它们离不开这里，这里是它们的家。
席恩不知家是什么滋味，真的。
接着雾就散了，好比舞台上帷幕揭开，戏剧发展到**。
心树就在前方，干瘦的枝条大方地伸开，红色和棕色的落叶堆积在宽阔的白色树干上。
这棵树上的乌鸦最多，它们正用恶毒的声调彼此窃窃私语，诉说着秘密。
拉姆斯·波顿站在树下，穿着柔软的灰皮革高筒靴和黑天鹅绒紧身上衣，衣服用粉色丝线和闪烁的、泪珠形状的石榴石装饰。
一抹微笑在他脸上跳跃。
“来者何人？”
他张开潮湿的嘴唇发问，衣领以上的脖子通红，“何人来见旧神？”
作答的是席恩：“史塔克家族的艾莉亚来此成婚。
她不仅是长大成熟、有了月事的女人，更是嫡亲所生、血统纯正。
她来此祈求诸神的祝福。
何人要迎娶她？”
“我，”拉姆斯应道，“波顿家族的拉姆斯，霍伍德伯爵和恐怖堡的继承人。
我要迎娶她。
何人将献出她？”
“葛雷乔伊家族的席恩，她父亲的养子。”
他转向新娘，“艾莉亚小姐，您愿意接受这个男人吗？”
她这才抬眼望向自己的夫君。
棕色的眼睛，不是灰色。
莫非大家都是瞎子不成？
她呆呆地看着他，很长时间没说话，但那双眼睛里充满乞求。
这是你的机会啊，临冬城亲王心想，告诉大家，趁现在告诉大家。
在他们面前高喊出自己的名字，告诉他们你不是艾莉亚·史塔克，向整个北境证明你的清白、证明你是被逼的牺牲品。
当然，这之后她难逃一死，连他也会送命，而狂怒中的拉姆斯很可能会直接动手杀人。
北境的旧神至少能为他们留下这点慈悲。
“我愿意。”
新娘低低地说。
迷雾中点点亮光围绕他们，一百根蜡烛犹如一百颗遮遮掩掩的星星。
席恩向后退开，拉姆斯和他的新娘手牵手，在心树前跪下，低头以示恭顺。
鱼梁木血红的眼睛朝下凝视着他们，它张开血红的大嘴巴，似乎在肆意嘲笑。
头顶树枝上，有只乌鸦厉声尖叫。
丈夫和妻子无声地祈祷了一阵后，重新站起来。
拉姆斯解开席恩之前在新娘肩膀系上的斗篷——灰毛皮镶边、沉重的白羊毛斗篷，绣有史塔克家族的冰原狼纹章——为她披上一件粉色斗篷。
那斗篷似他的上衣般点缀着无数血色石榴石，后背部位缝了一个由红色硬皮革制成的恐怖堡剥皮人，模样阴森骇人。
婚礼就这么骤然开始，又骤然结束。
北方的婚礼就是如此简单迅速。
席恩认为，主要原因应归结于北方没有牧师或修士。
无论如何，这对他是桩好事。
仪式结束后，拉姆斯·波顿立刻环住新娘，带她从迷雾中大步离去。
波顿公爵和瓦妲夫人随后跟进，接着是其他贵族。
乐师们又开始奏乐，诗人尔贝唱起《两颗跳动如一的心》，他手下的两个女人也跟着唱，三人形成甜美的合音。
席恩疑惑自己能否也在此祈祷。
旧神会倾听我的呼声吗？
他们不是他的神，从来不是。
他是铁种，派克岛的血脉，他的神是群屿的淹神……
但临冬城离大海太远太远，而他这一辈子，似乎没有任何神灵关心过他。
他不知道自己的名字，不明白自己是什么东西，搞不懂自己为何还活着，甚至想不通自己干吗要生下来。
“席恩。”
一个声音轻柔地唤道。
他猛地抬头。
“谁？”
他只看见树木和缠绕树木的迷雾。
那声音就跟树叶摩挲的沙沙声一样微弱，带着冰冷的怨恨。
那是神的声音，还是鬼魂的？
他夺取临冬城时，多少人为之丧命？
他失去临冬城那天呢？
那天是席恩·葛雷乔伊的末日，而后他重生为臭佬。
臭佬臭佬，好似惨叫。
他忽然在这里待不住了。
神木林外，寒气像饿狼一样扑来，冻得他牙齿打战。
他尽可能低头避开风头，朝大厅行去，紧跟在一长串蜡烛和火炬后头。
靴子踩得脚下的冰吱嘎作响，突来的狂风吹开兜帽，真像是饥渴的鬼魂伸出结冰的手指，急切地要把他认出来。
对席恩·葛雷乔伊而言，临冬城里处处鬼魂。
这已不是他少年时代夏日里的孤傲城堡，这是一个荒凉残破的地方、一处不折不扣的废墟、一座属于乌鸦和尸体的乐园。
雄伟的双层城墙依然屹立不倒，因为花岗岩不会轻易对烈火认输，但城墙里面的塔楼和堡垒几乎都没了屋顶，有的甚至整个儿倒塌。
<!--PAGE 5-->
焚城大火几乎吞噬了所有的茅草和木料，玻璃花园破碎的窗格下，那些本该在漫长的冬天滋养居民的水果蔬菜，如今枯死、焦黑、冰冻。
但城堡并不缺人，广场为帐篷填满，其中一半又被雪掩埋。
卢斯·波顿把自己和他佛雷盟友的军队统统带进了城，几千人就这么挤在废墟里，征用了每一处空地。
士兵们也睡在地窖和无顶的塔楼中，睡在遗弃了几世纪之久的建筑里。
缕缕灰烟自重建的厨房和重新盖上顶的几座兵营碉堡中蜿蜒上升。
城垛和城齿上头都堆满了雪，垂下冰柱，世间的颜色集体背叛了临冬城，只给它留下漫无边际的灰和白。
史塔克的颜色。
席恩不知自己为此该感到欣慰还是不安。
连天空也是一片灰。
灰、灰、还是灰，在这个灰色的世界里，无论望向哪头，都逃不过灰色的地网天罗。
除了新娘的眼睛。
那是一双棕色的眼睛。
大大的棕色眼睛，其中充满恐惧。
她把他当成靠山，真荒谬。
他能为她做什么？
难道吹声口哨，就能召唤飞马，就能带她飞出重围吗？
就像她和珊莎喜欢的那些故事里的英雄？
不，他连自己都救不了。
臭佬臭佬，驯服乖巧。
广场四周，麻绳吊着许多半冻僵的尸体，它们肿胀惨白的面孔上又结了一层霜。
波顿公爵率前锋部队到达临冬城时，这里住进了一批难民，士兵们用长矛从城堡荒废的堡垒和塔楼中，驱赶出二十多人。
其中最大胆好斗的被直接吊死，其他人充当奴工。
好好工作，波顿公爵告诉他们，干得好就能得到宽待。
狼林就在左近，石头和木材遍地可寻。
奴工们首先建起结实的新城门，替换被烧掉的城门，接着清空了大厅倒塌的天花板，匆忙搭起新的。
完工之后，波顿公爵吊死了所有工人。
不过他守住了诺言，给予了宽待，因为他没剥任何一个人的皮。
此刻，波顿军已尽数赶到。
他们就着呼啸的北风，在临冬城城墙上升起托曼国王的雄鹿狮子旗，下方是恐怖堡的剥皮人旗。
席恩跟随芭芭蕾·达斯丁到来，队伍中不仅有伯爵夫人本人，还有荒冢屯征用的大批民兵和婚礼的新娘子。
达斯丁伯爵夫人坚持要监护艾莉亚小姐，直到成婚为止。
然而现在仪式已告结束。
她业已发下婚誓，此生属于拉姆斯了。
经由这场联姻，拉姆斯成了临冬城之主。
只要珍妮不惹恼他，他应该也不会伤害她吧。
艾莉亚。
她的名字是艾莉亚。
即便戴着毛皮镶边的手套，席恩的手仍旧抽痛起来。
他的手总是会痛，尤其是那些失去的指头。
<!--PAGE 6-->
真有女人渴望过他的爱抚吗？
我自封为临冬城亲王，他心想，后来的一切全是报应。
他以为这次大胆的突袭会让他名垂千古、为歌谣传唱；然而现今即便有人谈论他，也是在唾骂变色龙席恩，诅咒其背信弃义的行为。
这里从来不是我的家。
我来这里是做人质的。
史塔克公爵待他并不严苛，但公爵那柄钢铁巨剑的阴影却始终横在两人之间。
他待我不薄，但谈不上温馨，因为他知道，有朝一日很可能得亲手取我项上人头。
席恩一直低着头，在广场帐篷间穿梭。
我在这个场子里学成武艺。
他想起温暖的夏日，在罗德利克老爵士的注视之下，和罗柏及琼恩·雪诺练武的日子。
那时他还是完整的人，可以像正常人那样握剑。
但这个广场也留下黑暗的记忆：布兰和瑞肯逃出城堡的那天晚上，他在这里集合史塔克的属民。
那时拉姆斯才是臭佬，臭佬站在他身边耳语道：剥几个人的皮，自会知晓男孩们去了哪里。
只要我还在临冬城主政一天，就不允许北境发生剥皮这样的惨事。
席恩朗声回答，但他做梦也没想到自己的“主政”时期竟会如此短暂。
他们中没一个人帮我，他跟他们生活了半辈子，他们还是不肯帮我。
即便如此，他还是尽全力保护他们，直到拉姆斯撕下臭佬的面具，杀光了所有人，包括席恩的铁民。
他烧了我的马。
那是城堡陷落当日他记得的最后一件事：着火的笑星踢打着，惨叫人立，火焰在它的鬓毛上熊熊燃烧，它的眼睛里充满恐惧。
在这个广场，历历如绘。
新造的大厅门伫立在前，代替之前被烧掉的门。
木板匆匆切好后拼接，显得粗糙丑陋。
一队卫兵手持长矛在门口守卫，他们虽披着厚实的毛皮斗篷，却依然缩成一团、抖个不停，胡须里结了层薄冰。
当席恩蹒跚着登上阶梯时，他们愤愤不平地看着他。
席恩也不搭理，自行推开右半扇门，闪进大厅。
厅内洋溢着令人感动的温暖，并被火炬光芒照亮，他还是头一次见到里面这么拥挤热闹。
席恩听凭热浪冲刷过自己，然后才朝前走。
人们接踵摩肩地挤坐在长凳上，密密匝匝，以至于仆人们只能奋力蠕动来往。
即便高台上的骑士和领主们也没多少空间。
高台附近，尔贝一边弹奏竖琴，一边高唱《夏日的美丽少女》。
他自称是诗人，依我看是个皮条客。
曼德勒大人自白港带来了乐师，但没有歌手，所以当尔贝带着一把竖琴和六个女人出现在城门口时，他得到了欢迎。
“我的两个妹妹、两个女儿，剩下的一个是我老婆、另一个是我老妈。”
<!--PAGE 7-->
歌手声称，虽然这帮女人没一个长得像他，“有的会唱歌，有的会跳舞，有一个会吹笛子，有一个会打鼓。
当然了，她们都是顶呱呱的洗衣妇。”
诗人也好皮条客也罢，尔贝的嗓音还过得去，弹奏也在水准之上。
废墟里碰到这路货色，也该满足了。
众家诸侯的旗帜沿墙悬挂：莱斯威尔家金色、棕色、灰色和黑色四种马头旗；安柏家的锁链咆哮巨人旗；菲林特之指的菲林特家的石手旗；霍伍德家的驼鹿旗；曼德勒家的人鱼旗；赛文家的黑色战斧旗；陶哈家的松树旗。
这些五彩斑斓的旗帜却没法完全遮盖焦黑的墙面，或是用木板封死的空洞窗口。
天花板也很可笑，新伐的色泽鲜亮的木头搭配着早被几世纪的烟尘熏黑的老房梁。
最大的旗帜挂在高台后方，那是两面分别代表新郎和新娘的旗：恐怖堡的剥皮人旗和临冬城的冰原奔狼旗。
看到史塔克的旗帜，席恩出乎意料地感到心疼。
不，这不对，这跟她的眼睛一样完全不对。
普尔家族的纹章乃是白底蓝盘，外套一个灰色盾纹。
应该挂那一个。
“变色龙席恩。”
有些人在他经过时叫道。