一条宽大的水泥路自田野朝着高山峻岭蜿蜒而去，像是一条长龙，扭动着身体，在野外爬行，寻找美味的食物。
一辆辆绿色的卡车从各处出发，最后汇聚到这条水泥路，驶向群山，而它们的终点是群山脚下。
临近山脚有一道关隘，关隘布置简单，但守关的不是普通人，不是保安，而是军人。
简单的盘问后，老王通过了检查，驾驶着军车，沿着水泥路继续前进。
不远处，有一个巨大的水泥平台，这里人多车繁，却很安静，连卡车发动机的声音也懂事地变小了许多，只有偶尔响起的私语声更是细微。
老王熟识地将车停靠在合适的位置，熄火，等待附近的战士过来卸货。
他拉过来的是衣服和纱布，满满一卡车，看似多，但到了这里，显得渺小。
在水泥平台的尽头有一个陡坡，所有的物资都会经过那里，然后从视野中消失。
老王不知道这里是什么时候建造的，不知道这里有什么秘密，也不知道其他人运的是什么，他只是尽职尽责地执行自己的任务。
他第一次过来是在老班长的带领下，老班长说，记住这条路，记住停车的位置，不准下车，不准东张西望，等有人敲了三下车门后，立刻开车离开。
那是半年前的事情，老班长只给他带了一次路，然后就不见踪影。
自那以后，他仿佛就变成了一个卡车司机，每两天运送一次货物。而在前几天，频率变快了，从两天一次变成了一天一次。
虽然所知甚少，但老王从军多年，军旅经验丰富，更是经历过联邦内战，他一眼就看出群山不对劲，极有可能被挖空，变成了一座庞大的基地，而他这半年来，一直在替这座基地运送物资。
他不知道其他人运送的是什么，但知道他运送的是衣服和纱布，而他周围的十多辆车，基本上也是运送的同一类东西。
半年来，运送了这么多衣服和纱布，他觉得都能够满足整个联邦的消耗。这一计算，顿时令老王浮想联翩。
生活物资、军队、基地，当这三个词放在一起时，老王情不自禁想到了避难基地、庇佑所、逃难基地等等词语，继续联想到西大陆和战争。
“战争又要来了吗？”老王趴在方向盘上，鼻尖仿佛再次闻到了浓稠的血腥味，那是挥之不散的记忆，也是想要战胜的梦魇。
在群山的另一面，苏组长拿着传讯设备，正在向上层领导汇报实验结果。
“总共三百六十一个战士，牺牲了两百八十七人……图腾的核心正常……结构很完整，也很稳固，目前已经辐射了三十里，远远没有到极限……人造图腾的设想没有问题……”
林猖麟浑浑噩噩地听着这一切，“核心”、“人造图腾”等等，都是他不曾了解的词语，但这个共事多年的人却无比熟悉地说了出来。
林猖麟不禁产生一种感觉：过去几年的经历是他一个人的梦，他一直在与苏组长一同做实验，交流实验看法，实际上却在各说各话，牛头不对马嘴，但他却没有察觉出异常。
他在梦里，苏组长在现实中，如今梦碎了，他醒了，也终于不明白了。
成为图腾一部分的人沉浸在地底，互相诉说过往的经历；警戒的军人离得更远了，他们需要保护的地盘变得无比巨大，整个小镇都被囊括进来。
收起传讯设备后，苏组长转头看着几天前就一言不发的人，问道：“你有什么想说的吗？”
林猖麟脸色灰白，眼中充斥着绝望，他说：“我输了。”
对于联邦来说，个人的输赢算什么？苏组长冷笑一声，不屑地说：“就这个？”
林猖麟勉强提起一点精神，说：“有些事情……我不太理解……”
“越聪明的人就越固执，越固执的人就越容易偏执，越偏执的人就越容易活在梦里，不愿意睁开眼，不愿意去看世界，不愿意看到不一样的东西。”