“九妹，九妹，快过来，看奶奶给你做了什么好吃的。”
朦朦胧胧的意识之中，传来熟悉的声音，让人心神放松的呼唤。
那是一间破旧的砖房，大头电视传来京剧的声音，不知道播放了多少遍狸猫换太子。
房屋里，一位慈祥的老人家笑眯眯地看着自家孙子，眼中满是说不尽的亲情。
年幼的男孩神情无奈，明明年纪还小，却摆出一副成熟的表情。
“奶奶，我是林玖，我是男孩。”
“九妹不想吃绿豆糕了？”
“我是不会被零食收买的，请你尊重一下我的底线，谢谢。”
“还有你最爱喝的旺仔牛奶哦。”
“从今天开始我就叫九妹了！”
小男孩从土炕上跳下来，裙子随之摇摆出微妙的弧度，兴冲冲地小跑过来。
奶奶看着自家孙子这副可爱的模样，下意识地去摸摸他的头发，顺手扎成麻花辫。
“九妹啊，想不想听奶奶讲故事呀。”
“不想。”
“那我就更要说了，我跟你爷爷一起去打仗的时候，我们才十六岁……”
奶奶一说就是一个下午，男孩默默地听着，喝着喜欢的牛奶，吃着绿豆糕，当个忠实的听众。由于身姿娇小的缘故，坐在大人的椅子上双脚都够不着地面，就这么摇晃着。白色的长筒袜将纤细的小腿勾勒出引人犯罪的弧线，轻飘飘地晃动。
“九妹啊，奶奶希望你记住。这天底下没有白吃的午餐，想要的东西就要靠自己的力量去争取。最后微笑的人一定是努力向上，认真进取的人。”
奶奶抚摸着爱孙的脑袋，她讲那么多的故事，其实都是为了引导他走向正路。
那个时候，她和老头子一致决定将儿子林山宗托付给在城里的亲戚，供他去读书，却疏忽了对儿子的照顾。儿子是个很聪明的人，学什么都快，记性特别好，好胜心极强。从小到大就没有吃过苦头，自封常胜将军，结果输了一次再也振作不起来了。
绝不能让相同的悲剧再次发生。
林玖看着奶奶认真的表情，他点了点头，默默地将她所说的话记在心里。
奶奶笑了，她的笑是那么地和蔼，让人不由自主地勾起嘴角。
这份笑容被永远定格下来。
定格在一张黑白色的相片里。
那是一场葬礼。
当林玖得知奶奶入院病危的消息后，他试图联系那个沉迷赌博与酒精，烂泥扶不上墙的男人，却怎么打也打不通电话。
本该去考场的林玖转身买了车票，放弃了期末考。
在坐车的过程中，林玖与班主任通话联系，但对方执意要家长接听。心烦意乱的林玖试着保持冷静和人正常沟通，但无论他怎么解释，班主任都是重复着那句话。
“让你家长接听电话。”
最终林玖选择了用言语打动人。
语言是有力量的，林玖一直坚信着这个道理。
当林玖平静地表示要将班主任与校长的小秘密分享给学校每个人之后，班主任的语气也变得和善许多，不再是咄咄逼人的姿态，而是和和气气地商量着怎么解决这件事。
请假，一定批准，必须批准。