天空一轮夕阳西下，四野是高楼大厦。独独周暦棩的正对面是座格格不入的古体民居。门槛上坐着一位老人，阳光照耀下熠熠生辉，通体散发着金光，竟好似天神下凡。
“年轻人，我有个故事你想听吗？”老人紧紧靠在一侧，空出一大块位置邀请周暦棩坐下。
周暦棩知道这一切都是幻觉，但假得如此真实，就好像真有一位历经沧桑的老者想告诉他些人生道理。
周暦棩坐到了老者空出的那一块门槛上，可能因为是黄昏，他觉得有股沁骨的寒意。
“你看，我坐着像是块立着的墓碑吗？”
周暦棩不明白老者的意思，老者并不在乎继续说着。
“我是个早已死掉的人。”
周暦棩眯着眼看着夕阳：“谁不是呢？”
“是的，谁都是，但你和我不一样。你的过去还活着，而我，是个连过去都死掉的人了。”
周暦棩眯着眼睛看夕阳，一句也不回答，今天的夕阳很美。老者慢慢说着话，一刻也不停歇，今天的话很多。
“我以前一直会做一个梦。嗯……不对，应该来讲是两个，一个是在孩童时期做的，另一个是在刚长大的时候。”
“小时候，我梦见一座空城。四野刮着狂风，天色昏暗，好像快要有大暴雨。我是站在一条石板铺就的街道上，旁边的房屋低矮，门窗紧闭。房子都是木石砖瓦造的，里面黑漆漆的，好像会摄人灵魂。”
“我很害怕，拼了命地往前跑。我记得经过一道石门，门上石刻着三个大字，天太黑看不清。经过石门不久，前面有一个人站着。”
“那人背对着我，看起来很年轻。我不认识他，不认识他的背影。可是我却觉得很熟悉他，好像我们已经相处了很久。”
“他一定认识我，而且肯定知道我在他后面。我的心里忽然冒出这样一个念头，我很害怕，心脏剧烈地跳动。”
“我鼓起勇气，想去前面看看他。我很害怕，走得很慢。他却突然跑了起来，我也赶紧追着他。他是大人，跑得很快，一会儿我就看不到他了。”
“我一直往前追，一直追到一个分岔口。都是石板铺就的街，一条向下，宽阔但是黑漆漆的，另一条向上，窄小但是隐隐能看见亮光。”
“我很怕黑，又想下面这条路这么黑，那人应该也不会走吧。于是我是朝上走的。”
“向上的路很小，可能就够四个大人同时通过。路的左边又是那些低矮的房子，右边是陡坡，随着路越来越高，坡越来越陡。右边很黑，我猜下面是那条大路，要是前面的人走的是大路，也许一抬头就能看见我。”
“我沿着路走，一直走到光亮的地方。那也是座低矮的房子，不过屋檐上装了个昏沉的白炽灯，门也只用厚帘子挡了，缝隙里透着烛光。”
“布帘子好像有些年头，灰蒙蒙的，我小心推开探头进去了。里
面右手边是个小小的柜台，柜台里站着一位老奶奶。柜台上烛台里点了蜡烛，昏暗地能看见柜台上放了些棒棒糖，老奶奶身后的货架上摆了些烟盒。货物可能放置了很久，颜色暗沉。”
“老奶奶笑眯眯地问我：‘你来干什么啊？’”
“我只是好奇，便进来了。回答不出就说是来买东西。老奶奶的笑很和善，年轻时候一定是个大美人，我是这样想的。这个时候我忽然冒出一个念头，我有机会看见她年轻的时候。”
“她问：‘你要买什么？’”
“我不想吃糖，又不会抽烟，一时回答不出来。”
“老奶奶从柜台走了出来，往我手里塞了盒软包的烟。她说：‘还是上次的，这次不会再被呛到了吧？’然后把我送出了门。”
“她说的话很奇怪，我看着前面，才发现坡已经很陡，如同悬崖。”
“我从烟盒里抽了一根出来，试着像大人一样吞云吐雾。很奇怪，我明明是第一次抽的，但却有种很熟悉的感受。”
“梦到这就结束了。之后我还做过好多次这个梦，每次都是在抽烟时醒的。本来我以为这个梦也就这样了，直到我长大后做了第二个梦。”
“梦中还是那座空城，低矮的房屋门窗紧闭，狂风怒吼，好像将有大暴雨。”
“梦中的我也跟现实一样长大了，站在石门不远，石门上那三个字黑乎乎一片依旧看不清。”
“我像是回到了生活多年的老地方，有种熟悉的陌生感。我好像看见了自己奔跑的身影，我沿着记忆向前走着。”
“石板的街道很空寂，嘀嗒嘀嗒地只有我自己的脚步声在回荡。”