天汉元年，暮春。
上林苑的栘园林木青翠，莺飞草长，一匹匹骏马撒开四蹄，在草场上自由自在地奔跑着，尽情享用着鲜嫩多汁的牧草。这是它们一年中最快乐的时候。
它们是幸运的，作为上林苑的马，能享用御厩和上好的粮草，却不用承担血腥的征战杀伐。唯一被使用的时候，无非是每年的田猎季节，即使那时，也不过作为备用而已。
自从贰师将军李广利西征凯旋，天子六厩——未央、承华、、路軨、骑马、大厩，便开始大量繁育西域名马。如今的宗室贵戚，逢到赛马射猎，以骑乘腿型修长的大宛马为上，乌孙马次之，再次也是那些大宛、乌孙良马与中原马杂交的后代。栘园厩这些平常品种的马匹，便渐渐被冷落了。
弃置不用，于渴望无拘无束的马而言，是求之不得，而对奉职于这里的人来说，就不是什么幸事了。这是一个几乎没有任何指望的闲差。
栘园厩的现任长官是一个沉默寡言的人，常常一个人坐在山坡上，看着草场上那些奔走或休憩着的马匹出神。他的沉默似乎和他那些不思进取混日子的前任不同，他的眼里常常有一种无以言说的忧郁，整个人仿佛被一块无形的沉重石块压着。
栘园厩的小吏们隐约听说，他以前是宫里的中郎，如今被打发到南山脚下这处荒僻马厩来，看来确实不像会当官的人。
此时，他正坐在一截树桩上，静静地仰望着天上那几只展翅翱翔的猎鹰。
只有在这个时候，隶役们才会在这个沉默的上司眼中发现一丝偶尔闪过的光芒。他想到了什么？谁也不知道。
其实他自己也不知道。
他只是看着那生灵矫健的身姿，心里有一种莫名的感触，隐隐感觉到一些平淡生活以外的东西——也许是年轻时那点不甘平庸想要奋发有为的念头吧，他想。
他本有很好的家世。父亲跟卫大将军打过仗，封过侯，还做过太守。朝廷有制度，二千石官员可保举子弟为郎。父亲屡立战功，先后保举长子和幼子入宫为郎，唯独不肯保举他这个次子。
天子近臣，机会很多，像他们这样的功臣子弟，尤其容易升迁。进宫没过几年，大哥就做到奉车都尉，三弟也升到了骑都尉，秩比二千石，终日随御驾出入，显赫乡里，荣耀不下于父亲。只有他，无官无职，庸碌无闻。家中亲友往来，势利一点的干脆对他视而不见，只是忙着巴结他那两位前程远大的兄弟。
他也曾恳求父亲给他一个机会，不是为了荣华富贵，只是不想在家吃闲饭。在他内心深处，也隐隐希望能有个机会，离开苛刻严厉到让他窒息的父亲，到一个新的环境中去闯出点事业。
“就你？省省吧！”父亲看着讷讷欲语的他，轻蔑地道，“你是那块料？少给我丢人现眼了！”
父亲不喜欢他，许多人都知道。父亲时常因为一些小事对他发怒，放错一支笔、打翻一卮酒，都会被父亲认定是故意作对，因而大发雷霆，他的任何解释、哀恳都无济于事。时间一长，他逐渐养成了沉默退缩的性格，然而即便如此，也不能使他免于责难，父亲看着他畏缩拘谨的样子，反而更加厌恶。他无所适从，不知道怎样才能让父亲满意。
但父亲并不是生性暴躁。从很小的时候，他就时常躲在角落里，羡慕地看着父亲手把手地指导大哥、三弟弓马骑射，那份和蔼和耐心，是他永远不敢奢望的。
府里仆役有传言，说他不是夫人亲出，而是父亲过去一个不受宠的小妾所生。
看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦涩地一笑。
他心里知道，父亲不喜欢他，是他自己的错。
他是一个与生俱来就有着要命的缺陷的孩子。从他记事起，便三天两头要在父亲的盯视下饮下那难以下咽的汤药。
“你想变成邻村那个李疯子吗？！”每当他因为药太苦而喝不下时，父亲便压低了声音严厉地训斥道，“像她一样成天见神见鬼、痴痴癫癫、胡言乱语？你还想不想做个正常人？”
他强忍着浓烈的苦涩喝下了那些药，父亲以为是自己的恐吓生效了，其实，父亲说话时的那种冷酷、憎恶更使他恐惧。他不怕被别人嘲笑，但他怕被父亲厌恶。
不知是不是上苍有意开了一个恶毒的玩笑，他那两位向来一帆风顺、机敏能干的兄弟，居然会先后在宫中侍奉时犯下大错，以致自裁谢罪。幸而皇帝没有深究，还任命他为中郎，大概是对父亲晚年丧子的弥补。
宫中规矩森严，许多和他一样的官宦子弟都感到束手束脚不自由，但那却是他有生以来最轻松愉快的时光。因为宫里的规矩虽多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊胆、战战兢兢，不知在哪件事上会触怒父亲，引来无妄之灾。
宫中的那段日子，他过得充实而愉快，还结交了许多朋友。然而，父亲却再三对皇帝声明：此子才智平庸，不堪效用，实恐有负圣望。没过几年，他就从人人艳羡的中郎被调到了这里，上林诸苑之中最荒僻的栘园，来掌管一个马厩，整天与一群刑徒马奴打交道，工作单调且索然无味。
“没用的废物！你是永远别想有出息了！”父亲暴怒的喝骂声又隐隐在耳边响起。
他看着天上那自由自在飞翔着的雄鹰，鼻子微微有些发酸。
“没用的废物”，这就是父亲生前对他使用最多的称谓。至今一想起，依然那么刺耳心酸。多年以来，父亲最热衷做的，就是羞辱和贬低他这个儿子。父亲厌恶他，他可以理解，可父亲时常用最刻薄的语言将他贬损得狗彘不如，神情间那份痛恨，已经不像是面对一个有缺点的孩子，而像在诅咒一个十恶不赦的罪人，这又是为了什么呢？
呵，现在追问这些又有什么意义呢？栘园的草木黄了又绿，父亲已在几年前去世，而他也已经成为自己孩子的父亲。生活平静得像一潭死水，再也掀不起任何波澜。
只是到了这宠辱皆忘的年纪，他却常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做点什么特殊的事情——尽管他自己也不知道是什么——来改变这平凡而无味的生活。
也许是被父亲压抑得太久的一些念头，此时终于得以释放出来了吧，只是这释放来得太晚了。他最有雄心和精力建功立业的时间，已经在半情不愿的随波逐流中消磨掉了。现在，他年过四十，没有机会，也没有勇气去另外走出一条路来了。
他爱他的妻子和孩子，他们是他暗淡的人生中唯一值得宽慰的色彩。然而也正是为了他们，他无法像那些野心勃勃的年轻人一样去闯荡冒险，以求封妻荫子的荣耀。
他叹息了一声。