1芦苇地里的女人
这一年的秋天，普化村湿滑的芦苇地深处里，一个女人在生孩子。
女人的头发糨在湿地的泥潭里，而河边高高的胡杨树上，一只猫头鹰停在树梢，定睛看着：一个满身泥浆的水妖咬牙——发狠——爆筋——吸气——流泪，最后从胸腔里狠狠地挤压出一声沉闷的叫喊。在这叫喊中，女人身下多了一团肉，淡红色的血水涌流而出，一个一个新刨出来的木卷儿，在泥水中开出诡秘而娇艳的花，随后一寸一寸沉入泥中。
猫头鹰扑楞着翅膀，一边尖叫，一边绕着这芦苇地边盘旋，声音凄厉而诡异。据说这半睁双眼睡觉的家伙是死亡的使者，它能提前嗅到死亡那酸涩的味道，并因此发出尖锐的叫声，对即将亡殁之人进行欢快地迎唱。
在猫头鹰凄厉的尖叫声中，女人摸索着用石头磨断了粗壮而扭曲的脐带。不见啼哭，是个死婴！女人苍白着脸，爬起来，躬着背，颤抖着手，一遍遍试图抚开这婴孩的眼角，却最终是徒劳。
不知道过了有多久，女人由发呆开始呜咽。苇叶刀片一样随风挥舞，刷着女人的脸。呜咽使得风大了起来，卷袭起那深水海苔味道的哀鸣，复又丢在地上，再卷起，让它顺着地面升腾，最终裹挟着一块乌云，天角而去。“噼啪”，闪过一个脆裂的响雷！
……
奇怪，这个时间点上，我尚未出生，可是那样的苍白，却实实在在的存在过，印在了我日后的脑海里，无论是30年后，在老宅子那永远不亮灯的后屋里，还是如今，在她芳草萋萋的坟茔前，我都会想起这张脸：没有表情，没有热度，没有皱纹、没有相貌，只有痱子粉一样的苍白，伴着那断断续续的呜咽扑面而来，一口一口吞噬我的心。
这女人正是我日后的奶奶夏云仙！
她整理好衣服，把婴尸用一把小锄头掩埋了。平静的做完这一切，她用芦苇叶卷了一捧清凉的泉水提提神，大模大样的走出了芦苇荡。当她从芦苇荡里走出时，她的眼神唇角以及发髻都呈着某种清亮色，刚刚发生在她身上的一切，瞬间都没有了任何痕迹，她一如既往的甩着滚圆的屁股、迈着大方步、笑着，甚至看见对面坡上一个呆坐的女人，还跑过去同她说了一阵子话。
就这样日照三竿，尘世一片明亮，时间偶尔停留了一瞬，一声微不足道的叹息之后，一切复归于平静，可怕的平静！
2现世安稳
一九七八年，我奶奶夏云仙正平静地坐在内屋中堂的太师椅上，看上去同往日没有任何不同——怀里抱着她肥囊囊的黑猫，脸色平静，眼神祥和，眉毛也舒展得很开。没有人知道她此刻在想些什么，除了她自己。
她在想：一辈子下过无数的雨，如果不是那天正赶上饭时下雨，雨又不是那么急，那么她也不会咬那颗蚕豆。是呀，上了年纪怎么能咬蚕豆呢？不咬那坚硬如陨石的蚕豆，也就不会磕碎一颗牙。这颗牙多重要啊！有它，就能吃得饱，睡得香，抱着那只老母猫，在高高的门楼上纵情地晒太阳，每天都美美足足地过。——六米八高的门楼，花瓦飞檐、雕龙刻凤，好不威风。村人过来了，仰起头眯着眼睛打招呼，“吃了没？夏老太”，带着讨好的腔调。
“我家老人夜里不大好，看样子熬不过这几天就得殁了，秋匠人给脸，挪个日子先来咱家吧？”
来人觑着脸，对她难受地笑。见她不言语，又继续说道。
“钱是少了点，时间也没排得上，可这街坊四邻的，老嫂子行行好。”
来人擎着脸，等着她的答复，停顿了片刻，见她并没有言语的意思，只好长叹一口气接着说。
“没秋匠人给绘棺，我担当不起这不孝的名声哪！活着受罪，能让死了躺上口好棺材，也是死人的福分。”
见他巴巴的，鼻尖儿红红，几分恓惶样儿全写在脸上，她还是不说话，只顾摩挲她臂弯里的大黑猫。
他见状，不知如何是好，明明带着气了，却还是想了想又带着哭腔说道：“也不知从哪时候起，就时兴你家儿子去绘棺这个孝道，现在十里八村八抬大轿的等着，我这可咋好呢？”
她闻听，虎下了脸。
来人看到了，觉得大致也没了请过来的可能，于是嘴角在笑，眼眉却似要哭，脸上渐渐泛出红色，嗫嚅着嘴，磕磕地低声咒了句，“他妈的”。
看他正犹豫着准备掉头走掉，夏老太这才慢悠悠地开口了。“嗳，——钱不钱没啥。”
“我是个讲究人，邻里街坊的，得相互帮衬点不是？再说，我死了还指望你们帮忙抬埋入这秦家祖坟呢。”她说完顿了顿，“今儿晚上‘秋’回来，我就让他去。”
她终于不再看她的猫，胖墩墩的脸垂着和他说话，眼睛里闪着晴空万里的笑，这笑告诉人们：恩施别人，是一种荣耀。
“那可是好！”
来人禁不住受了多大恩赐似地，合起手在胸前划了几个谢谢，恨不能马上就跑回家跟要死的那个人讲，“这下给你可请来了水惊秋，怎么着也能安心地走了”。
她似乎看穿了他的心思，不经发现地撇了撇嘴角，然后换了副模样冲他喊。
“猪耳朵切成细丝儿给准备着，我儿子就好这一口。”
带着居高临下的亲切。
来人听着诺诺地点头，“吃肉，一定款待肉。全家一年的肉票都凑齐了，就等着呢。”
沿着青石街，他飞似地往家奔。那“榴开百子”的平底刺绣鞋踩在青石板上，没有声息，只有青石街上一溜烟高挂在鹅颈轩上的红灯笼，轻轻地颠了起来，就像那莲花山上的柿子，累累地垂着头，羞赧地晃着火红的裙裾。
四处都是一片祥穆之气，使人很快乐。
夏老太享受极了这样的优越感。虽然这份优越来得晚了点，但总归是来了，而且每隔三五天，门楼上下的对话总要差不多斤两的重新演绎一次。这对于一个孤儿寡母的外乡人，可是来之不易的！
然而谁又能想得到，磕碎了一块牙，做了一个梦，命运却在不经意间向她招手了。
3患鼠
那天，水惊秋和秦凤凰夫妻俩被人强拉了去吃酒席，晚饭时起了急雨，回来路上耽搁了，一进屋就发现不对劲：母亲夏云仙动也不动地窝在火炕上，捂着腮帮子对着碎了的半颗牙发呆，看见有人回来，马上就喊。
“有老鼠，老鼠在吃我儿的骨头。”
她捧着那粒碎牙让他们看。当时水惊秋并没有太在意，以为人老了，犯小孩子脾气。上了年纪，掉牙那是最自然不过的事情，所以，他仅仅是拿出酒席上人家特意包给他的鹿血糕喂给她吃。
“呶，西山哥从鄂伦春带回来的，总共就六块，全拿给孝敬您的。”水惊秋将就哄着她，又说起今天的新娘子。
“别说，这凤霞姑娘平时看着灰头土脸的，可那红袄绿裤拾掇起来真像换了一个人，——啧啧，真是漂亮！”
他把那“漂亮”念得特别重，扯得长长的，显然有些酒意，他盯着秦凤凰，又说了一声，“难得的佳偶啊，青梅竹马的。”
他说话的声音很奇怪，仔细回味，倒是能听出一股子带着嫉妒的恼意。
“老鼠咬断了我儿的骨头。”
他母亲似乎陷入某种迟钝，一直说着自言自语的话。
“青梅竹马？说难听点儿，就是新瓶儿装的旧货而已！”秦凤凰在一旁头也不抬地说道。
也不知道恨谁、或者恨着什么，似乎这‘青梅竹马’四个字跟她有仇似的，说着说着，嘴里就飞出了刀子。
“十几岁就相好，保不住早都睡过了，还办什么婚礼？净是婊子立牌坊的事情。要是我，臊都臊死了。”