我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。
这是多么美妙的文字！有时候，看到一些极尽yy之能事，恨不能把全世界的美女都囊括帐中的玄幻小说，也忍不住为自己居然看这样的书感到无地自容。遗憾的是，玄幻小说的读者似乎大都不明白心灵之美，这也是为什么玄幻小说大都没有爱情只有性的原因所在了吧。然而，究竟是读者没有这样的鉴赏力，还是作者没有描写内心的能力呢？我倒宁愿相信是后者。如果一个作家仅仅追求用自我中心的精神鸦片取悦读者而不是真正美好的东西，这不仅是可悲的同时也是可耻的。我希望我们的玄幻小说作者能拿出些真正有价值的东西，而不仅仅是罪恶的精神鸦片。
再看看米兰?昆得拉在《生命中不能承受之轻》中的相关描写：
在另一轮梦里，她总是被推向死亡。一次，她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，我们有大约二十个人，都是女人，都光着身子，被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里面站着个男人，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那就是你。你不停地指手划脚，冲着我们叫。我们边走还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就用手枪朝她射击。她就会倒在水里死去。这样，大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们，一发现岔子就开枪。池里漂满了死人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里，身边都是死了的女人。她们人太多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”
“我们也有。”那些死人笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她，她总有一天也会牙齿脱落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是完全正常的，她们早已这样啦。正是以这种开心的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。<!--PAGE 5-->
<!--PAGE 5-->
突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”
可她们只是又笑开来：“要撤尿也完全正常！”她们说：“好久好久，你还会有这种感觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴尿了，可总会觉得要撤。”
这个奇异的梦境，在后文中得到了解读：
让我回到这个梦里。梦的恐惧并不是始于托马斯的第一声枪响，而是从一开始就有的。与一群女人一起**列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，母亲就不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的身体与别人的没什么两样，你没有权利羞怯，没有理由把那雷同千万人的东西藏起来。在她母亲眼中，所有的躯体并无二致，一个双一个地排队行进在这个世界上面已。因此从孩提时代起，特丽莎就把**看成集中营规范化的象征，耻辱的象征。
梦的开头还有另一种恐怖：所有的女人都得唱！她们不仅仅身体一致，一致得卑微下贱；不仅仅身体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣——而且她们在为此狂欢！这是失去灵魂者兴高采烈的大团结。她们欣然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了可笑的妄自尊大和绝无仅有的幻想——终于变得一个个彼此相似。特丽莎与她们一起唱，但并不高兴，她唱着，只是因为害怕，不这样女人们就会杀死她。
可托马斯把她们一个个射翻在水池中死去，又是什么意思呢？
那些女人为她们的共同划一而兴高果烈，事实上，她们又在庆贺面临的死亡，行将在死亡中实现更、绝对的同一。托马斯的枪杀，只是她们病态操演中的极乐**而己。每一声枪晌之后，她们爆发出高兴的狂笑，每一具尸体沉入水中，她们的歌声会更加响亮。
但为什么执行枪杀的是托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些人一起杀掉呢？
因为他是送特丽莎加入她们一伙的人。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎自己所不能告诉他的。她来到他这里，是为了逃离母亲的世界，那个所有躯体毫无差别的世界。她来到他这里，是为了使自己有一个独一无二的不可取代的躯体。但是，他还是把她与其他人等量齐观：吻她们一个样，抚摸她们一个样，对待特丽莎以及她们的身体绝对无所区分。他把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女人中间，与她们赤身**地走在一起。
这是多么精彩的心理分析。米兰?昆得拉宣称“心理分析是不可能的”，然而奇怪的是，在他的小说中，充满了类似的智慧。上面的断章取义已经大大折损了原文的价值，建议感兴趣的读者阅读全文。
在写了这么一大通话之后（当然大部分都是引用），本人渐渐产生出一种无处着力的感觉。对于人物刻画的分析，越是深入，就越是接近纯文学，这可能恰恰是我们的玄幻作者所不耻的。然而取法其上，得乎其中，无论是纯文学还是通俗文学，小说就是小说，其中的一些特质是作者们必须面对的。只有学到了这些技巧，才可能写出好的小说，无论是否纯文学都是一样。可惜大多数作者不知道（或不屑）去挖掘纯文学这座宝藏，空坐金山而不自知，只会关在家中闭门造车。现在玄幻小说大都质量低下，与其说是因为玄幻小说的作者能力不足，倒不如说是缺乏上进心、不够认真所致。一部小说也许由于作者的能力，不可能获得很好的评价，但是作者有没有努力去写，这是一目了然的。就像最开始说的那个“绝世美女”的例子。你就再词汇贫乏，难道连几个形容词也说不出来吗？你难道不会说她“身材修长匀称，肌肤雪白，一双闪亮的大眼睛仿佛能勾出人的魂魄”，这又花什么时间了？再差也比“绝世美女”强吧？明显是不用心嘛。<!--PAGE 6-->
<!--PAGE 6-->
尽管在我看来，大多数玄幻小说只是一群没有追求的作者写的没有追求的主角和没有追求的配角间发生的不知所云的故事，但并不影响我假定一部分作者还是有追求和上进心的。也许这样的人不多，但本文就是为他们所写。人物的形象、性格、内心，作为人物刻画的三个方面，只有兼而有之，才能达到丰满厚重深刻的效果。然而怎么样才能加深作者在人物刻画的三个方面的功力呢？我认为应该进行有针对性的学习和训练。在外形方面，多看看名著名篇，多背些成语，再加上自己的聪明才智和对人物的把握，写出不那么垃圾的句子轻而易举。在性格方面，更多地需要依靠作者日常的观察了，多写写练笔之作是个不错的选择。中学语文有一篇莫泊桑的文章《福楼拜家的星期天》就是这类作品。在人物的内心方面，就需要作者对社会的深入了解了。这不止是日常体验的问题，更在于作者的学识。多看看哲学书，心理教材，意识流小说，多想想深刻的形而上的问题，都有助于体会人内心的微妙之处。……不过，实在不行的话，也无需强求。毕竟不是每个人都有那种深刻的洞察力和理解力。
总之，革命尚未成功，同志仍需努力。提升自己的文学功底已经是一件迫不及待的事情了，一个作者如果掌握了人物刻画的真谛，那么他就已经成功了一半。废话说的够多了，最后以一句话告诫作者们：
常言道“没有金刚钻，别揽瓷器活”，如果实在不能避免写出垃圾，那……还是别写了。<!--PAGE 7-->
<!--PAGE 7-->