不是哭。五官眉目，没有扭曲挣扎，表情更没有变化，只是流泪，黑洞洞的眼里全是绝望。
他执意要走，表情疯狂激烈，他是真的想离开这个地方，他是真的不愿意留下来……内心清醒，从指尖到心脏，像冰晶一般透明，寒冷。
没有怨忿，没有责怪，没有伤心，没有愤怒，只是，绝望。
那种绝望，是一个快要冻死的人，眼睁睁看着唯一的火堆熄灭时的表情。
火光消逝，世界冰凉。
唐且芳只觉得耳边有什么轰然一响，身体仿佛有了自己的意识，返身过去抱住他，“我走了，又不是死了！你还可以出去找我！我们还可以见面！你——你哭什么哭？”说得自己的喉咙有些哽咽，更要用力去骂他，“蠢才！”
“不要……不要留下我一个人……”唐从容流着泪，双手握住唐且芳的手臂，握得那么用力，好像只要一松手他就会离开，好像要拧断他的臂膀，留不住他的人，能留下这双手吗？心里面模糊有这样恐怖的念头……留下一点什么……无论是什么……什么都好。
唐且芳从来没有看他哭过，没有想到他一旦哭起来，竟然是这样的汹涌绝望，有着令人窒息的力量。看着这么个泪人，自己已快透不过气来，臂上被他的手握住，十根手指好像要掐进臂骨里，痛不可当。
这样的痛，这样的纠缠不清，唐且芳蓦然大声道：“我不走了！”声音这样大，震得宿鸟惊飞，像是要用这句话来说服自己，又像是誓言，“从容，我不走了！我答应你，再也不走了，不会留下你一个人……”
这一句话，仿佛带着他内心深处所有纠结不清的情绪一吐而空，整个人居然莫名地安静下来，平常的唐且芳又回来了，“你别哭，别哭，拜托你别哭，啊，你再哭我就要走了！天哪，你哪里有这么多眼泪？你是不是男人？！”