远远望着，那盒子似乎是纯白色的。凑近了些才发现纯白的底色上还画着一朵朵米色的玫瑰花，并不明显，借着阳光的反射才可以看清。
“什么东西？”皱着眉头打量了一会，他随手撕开包装纸。里面是一个四四方方的纸盒，打开盒盖后盒子里铺着黑色的天鹅绒内衬。里面出了两张卡片另外什么都没有。
更加一头雾水，他拿起那两张卡。一张纸片从两张卡之间掉了出来。芥川慈郎拾起掉在桌上的纸片，一面空白，反过来，另一面上写着几行小字。
盯着那行字看了许久，最后愣愣地抬起头，视线停在了前一个已经空置了一个月的座位上。
至慈郎：
这两张卡送个你，一张是蛋糕店的贵宾卡，另一张是网球俱乐部的。吃完甜食要做些运动，马上睡觉对身体不好。
没有署名，但那样娟秀的字体他早已熟识。
“藤堂……？”
至精市：
抱歉，我最后还是食言了。我不知道对你做过多少承诺，答应了你多少事情，到头来却无一例外地成为空头支票。你看到这些话的时候我已经去美国进修了，有空可以来找我，或者我来找你。如果你还愿意见到我的话。
我说了很多谎言，但是有句话的的确确是真实的。精市，我喜欢你。真的真的很喜欢你。只是那种喜欢太特别了，特别到超脱朋友与恋人的范畴。所以我不知道该怎么处理这种喜欢，但我知道你对我来说很重要。
精市，你在日本一定会很快乐的吧。你有那么多朋友，所以你必须留在日本。我害怕大家会因为我的不告而别而生气，但是如果我告别的话会舍不得离去。
我很想送你一些你真正想要的东西，比如说雷诺瓦的真品。但是他的画好像都被博物馆收藏了，我买不到那种东西。所以就只能买了一本雷诺瓦的画集送给你。还有一本关于园艺的书，我随手翻了翻发现有点无法理解你的爱好。因为如果我睡前看那本书，我一定不会失眠。
最后一本图册上面的人是我，我知道那的确不像我自己，因为她长得比我好看多了。你叫她daffodil或许更为合适，那是我帮电影拍的宣传画册，其实有三本。只不过没有拍全我就不得不离开了。那本电影前不久在神奈川首映过，名字叫做《最后》。
电影里最后我死了，这听上去有些悲惨，但她是为了自己的姐姐。
我买了一盆矢车菊，你跟我说过你喜欢那种小小的花朵。我觉得它很漂亮，一种能跟你媲美的美丽。