“你这畜生！麻胡爷爷今儿放你回山，是看你有着孕，上天有不杀之德，你得牢牢省记！回去之后，不得再害人性命了，知道么？”
说也奇怪，那母大虫仿佛听得懂杜麻胡的教训似的，仰躺在地，点了点头；杜麻胡这才一松脚劲，让它站起身，抖擞抖擞肥大的身躯，向来路扬长而去。杜麻胡则似有不知所措的窘意，一时羞得满脸通红，抓耳挠腮一阵，朝渡口跑了。
尔后一连数日，送铺里不见杜麻胡的踪迹，酒肆里也不见。要在平素，谁也想不起他来，可与那母大虫在送铺前睡上这一夜，人们时刻都谈论着——杜麻胡成了个话柄。有说他是大虫星君转世投胎，酒喝得太多，道法沉沦，这回现了原形；有说他是个耍巫弄幻的术士，双槐树同母大虫都是纸扎水噀的假物，日久必败，这一回光天化日看的人多，自惭露了破绽，只好走逃个颜面。
然而，再往下追问：现了原形又如何？大虫还吃人呢。露了破绽又如何？谁能说得上来破绽究竟在哪儿呢？毕竟是众人不能明白：这麻胡的能为如此之大，何以训诫了那大虫之后，反倒像做错了什么的一般。
人絮叨得久了、烦了，快要忘了之际，杜麻胡倏忽来到送铺门前，原先那一身军衣不见了，仅着一缕贴身的粗棉裤褂，两手提拎着两坛子怕不有几十斤重的老酒，吆喝着送铺里的邮卒：“来来来，好酒从西域而来，不远万里而至，能喝一杯的喝一杯，能喝一口的喝一口，谁给去请驿丞大人到铺中走一趟，就说杜麻胡来辞行了。”
驿丞闻风立至，忙问“辞行”之说如何缘故。杜麻胡且不急着解说，但开了坛上封缄，只道香气冲鼻而来，缭绕不去，随风熏蒸——日后听说是连飞云浦也闻得了。这酒，是杜麻胡走了一趟西域带回来的。彼地人见他这一身军衣稀罕，强要了去，他便索了两坛八十斤蒲桃美酒而回，为的就是好让此间送铺里的同袍弟兄们痛饮一番。
要说五七日内跑了一趟西域，谁也不会相信，可身旁还杵着那两株片刻之间从六十里外栽来的大槐树，谁能唱个不信二字呢？再说这酒，实在是醇郁芬芳，连不解饮的都感觉到阵阵微醺酥人，于是你一盏、我一盏，就着黄昏夕阳、树影春风，喝了个开怀——众人也都忘了什么辞行的话。
直到月上枝头，坛底朝天，众人都醉满畅怀了，忽然之间，杜麻胡正色说道：
“我自是一身神力，本不该到处逞能露底，不过生来就是个担事的根性，想要改，是做不到的；就如这好酒贪杯的习性亦复一般，想要戒，也是戒不掉的。前些日上引来了老虎，却是罪过，无意间泄露了天机神妙，我的劫数就要跟着来了。诸君！听我临别一言：自我去后，诸君但请扪心自问：究竟什么是大力呢？大力毕竟不在你我之辈，我等所能，不过是尽心王事，各宜保育而已。切记、切记！”
第二天一大清早，众人纷纷醒来，彼此相呼，才发现杜麻胡再也醒不过来了。不消说，得由驿丞主其事，将丧葬之礼办过，尸首就埋在双槐树下。人们回思起来，那一番辞行之言，无人能解得通透。
直到大半年之后江神震怒，发了天水，官民百姓才看见什么是绝大气力。方圆百数十里间，除了郭栈地势较高、未及汩没之外，所有的宅第楼宇全都陷入了一片汪洋。水势极盛之时，有人看见浪头之上站着个老头儿，端着一只面盆儿，不住地从脚下舀水往溪中、江中泼洒，然而彼时浪涛稽天，谁还分得出哪儿是土地？哪儿是江河呢？更何况一只木盆能舀几合水？如此救洪，岂不是蚍蜉撼巨木，堪笑不自量吗？
大水渐退，放眼能见的活物只有送铺门前那双槐树，叶色嫩绿，鲜翠欲滴，而且远观之下，较之于发天水之前，似乎更加蓊郁苍劲了。有人说这双槐树的所在，就是那老儿舀水救洪之处——老儿不是别人，就是本地的福德正神呢。
人们看水退了，想起杜麻胡还埋在底下，来到树根前仔细一打量，可了不得了，丈许深的圹穴，居然教水淹得浮了起来，棺木离地表不过数寸之深。众人争议该如何重新殓葬，有人以为此墓所在不祥，为了看守墓穴，连土地爷爷都不得安宁，索性将棺椁抛入江中，放水逐流省事。最后还是驿丞拿了主意，他说：“邮卒既死，安葬入土，这不是私事，是公事，也是王事；尔等百姓视之为遣发不祥，我却视之为惜生保育。”
柩木要重新打理，尸首也暂且搬出，这才教人益发称奇起来——杜麻胡的肉身居然不坏，爪发须眉一如生前那般戟指刺张，一身肌肤更好似坚皮韧革，顽皮的孩童上前拿槐树枝敲敲，居然发出“膨膨胴胴”的声响，仿佛鼙鼓似的。
一叶秋·之六
我祖家五代以来的老太太们都强悍，老奶奶的妹妹——也就是我曾祖母——没有见鬼的本事，可所有从高祖母到老奶奶口传或亲见的那些个故事，都是由她考订、正本，再一笔一画地用蝇头小楷抄写下来的。就连“一叶秋”三字，也出自她老人家的主张。
她说：“多么小小不言之事，都得有大眼界看得。”口气的确不亚于程朱陆王那些个大老师。
根据我奶奶的回忆，曾祖母最爱说的是松陵李正的故事。李正是个渔夫，住在一个偏僻的小港湾里。一天傍晚，他捕了些鱼，买了点酒，一个人喝起来。不多会儿，有条影子晃到门外。李正斜里睇了眼，问道：“有客，打哪儿来啊？”那人说：“我不是阳世的人，是个鬼，死在这条溪里很多年了。看你一人独酌，酒虫儿闹祟上来，想讨一杯吃。”李正笑道：“想喝酒，何必一杯呢？就坐下来罢。”水鬼便坐下来和他对饮。一人一鬼，相视无言，居然喝过了大半夜，酒也喝完了。鬼起身告辞，李正当然也不方便留客。
此后，每回水鬼来，自往客位上一坐，与李正对饮数刻，酒喝完便走。有一天，水鬼忽然对李正说：“明天，代替我的人就要来了，是个驾船的。”次日，李正在河边等着，果然有个人驾着船来了，却没有任何变故。到晚上李正备酒，见水鬼又来了，遂问道：“怎么没让他代了呢？”水鬼叹了口气道：“那个人小的时候父母死了，他得抚养他弟弟。我若是把他害死了，他弟弟怎么活？算了罢。”
又过了半个月，水鬼又说替他的人来了。果然有个人到岸边来，转了几圈又走了。李正问那水鬼：为什么又放过了。鬼说：“这人堂上还有老母无靠，我怎么能害他呢？”过几天，水鬼喜孜孜地对他说：“明天有个妇人来替我，这一回，我是非要投胎去不可的了。今番，是特地来拜别的。”到了第二天晚上，李正看见一个妇人站在岸边，逡巡顾盼，时而涉水想投河，结果还是上岸走了。过不多时，水鬼又来讨酒喝，李正诧异极了，问道：“怎么又放过一个？”水鬼道：“老天爷有好生之德，这妇人刚怀了孩子，害了她，就是两条性命。我是个男人，淹死了这么多年，还找不到一条生路，何况她还带着孩子呢？”说话间，泪水流了下来。
不料才又过了两天，水鬼穿着大红袍，戴着官帽，腰缠玉带，领了一大群喳喳呼呼的随扈，来与李正告别，道：“老天爷怜恤我心存一点慈爱，下诏封我做这里的土地神，日后领取些个血食，倒是可以回请老兄你了。”说完，一揖而去。
我曾祖母说这故事：“得一个慈字。”老太太们，就是这样存心。
<!--PAGE 5-->