那一年十月初四之后，我去了许多地方。
我去了曲皋山。可是山中空空如也，除了一株枯萎的巨大藤蔓，没有见到任何东西。没有尸首，没有血迹，那么，该是都已经迁走了。多半是那次失败之后，怕我回来报复。我在枯藤前蹲下来，默默看了一会。铁炬草是不能离开故土的生命，移根即死。
或许，是她自己选择了这个结局。若要面对永生的孤寂，对一个那么美丽的女子来说，的确是无法忍受的酷刑。
我摘下藤上一朵干萎的花，将它埋了。我想曲皋山这个地方，只怕他们这辈子都不敢再回来。于是我离开那里。
我此生剩下的日子，是要走遍天涯海角，去寻找一个人。
可是我走遍了天涯海角，始终没有找到他。我去过滇南的密林、东海的孤岛、西疆的天山、塞北的草原、甚至京师闹市丛中找他，但最繁华与最荒凉的地方，没有人知道他的踪迹。
世界这么大。我想也许我真的要用一生一世去寻找他，没关系，反正我有的是时间，十年，五十年，一百年，总是可以找到的罢，只要他还活着。
——只要，他还活着。
我不知道要用双脚把世上每一寸土地都踏过需要多少年头。只走去就是了，我不信这世上真有能让他躲得无影无踪的地方。日子一天一天，水一样只是流淌。后来有一天，我走到岭南蛮荒之地，一个小小村落。
我看到我的父亲和大娘都已过世。我的哥哥娶了当地的夷族姑娘，已生了六个孩子。哥哥老得多了，他这一老，看起来真像父亲。年轻时他是那么虎头虎脑的，现在脸也瘦了，肩膀也削了，他从地里回来，身上脸上都是泥，不过要是给他换上一身汉人衣服，他一定像个文绉绉的书生。哥哥一进家门就被孩子们围住，叫的叫，闹的闹，他看着他们一笑，眼角撇出好深的纹路——算起来，今年他该是——四十岁了。
可不是四十岁了！
原来，自从那一年的十月初四算起，到今天也已过了十二年。
我已有二十四年没见过哥哥了。我在他家窗外看了一会，轻轻走开。
他很好。那么我想我不用进去了。
现在我该去的是另一个地方。
这年立冬很早，在九月二十。
立冬早过了。我从岭南北上，十月初七那天日落之前，总算赶了回来。老渡口还是那个样子，我站在崖下仰望，大风卷着沙土在灰白色的天空中呜呜刮过，黄土地、黄河水，这个永远黯淡朦胧的昏黄的世界。
日头在高崖背后沉没。无名老店也还是老样子。这样的陈旧破败，大风一吹，格格乱晃得像要散架。
我看到那年损毁的大门换过了新的，在整座老旧房子上显得格外扎眼。我伸手推开那两扇桐油漆的结实木门。
客栈里空****的。这时候大概还早，住店的人还没下来用饭，店堂里也没生火。空气清冷稀薄，微微的带点油烟气味。我穿过整个空阔厅堂，尽头曲尺形的柜台后面只有掌柜的伏在几本帐簿上头，像是算帐累了，盹着了。把脸埋在臂弯里，只看见头上一顶灰扑扑的老毡帽。我停在柜前，抬手轻轻敲了敲桌面。
“掌柜，住店。”
掌柜的从帐本上抬起脸来，推推头上毡帽，忽然咧开嘴，对我笑了。我怔怔望着他。
毡帽底下，这张满不在乎的脸。轻薄唇角一掀，露出个无赖的笑容。
“姑娘，对不住啊，客房都满了。”他翻开帐簿，叹一口气，揉揉眼睛，看着我的脸笑道，“小店生意好，没法子唉，真的没客房了——不过后院倒还有一间，是我自己住的，就这么个地方啦，姑娘，你不介意跟我挤挤罢？”
他卖弄油嘴滑舌，贼忒嘻嘻地说道。而我半句也没听在耳里。我只是呆呆地看着他的眼睛。