这样的句子，出自高门女子的手中，已是惊世骇俗了。
秋离闭了闭眼。相交十年，她给过他许多次明晰而直白的暗示——她喜欢他，从最初的仰慕，到笔谈深处的情愫渐生，一点一滴，都在他眼里。
她甚至为了他十年不嫁。
一个女子最好的年华，隐在幕后，全都给了他。
可秋离连一句确定的喜欢都不曾说给她。——起初是怕，怕她另有图谋，怕她别有心机。他所处的位置太过敏感，周围的环境云波诡谲。朱小姐这样聪慧的女子，难免让他隐隐有些防备和恐惧。后来是忍，他知道自己也喜欢她，但他更知道自己要走的路何等艰辛。他不想这样美好的女子跟着自己去受苦。她再聪明再智慧，终究也只是个女子。最好的归宿，是寻个良人，生儿育女，静享天伦，安然终老。
这样的人生，他没有把握给她。
更何况……自从小香之后，他已无力再去爱上任何一个女人。
种种因素让他始终保持沉默，乃至两年前的那日，当她在红笺上告诉他“有人来跟爹爹提亲”时，他的第一个反应是站起身来，微笑着说了一句“恭喜。”
那是他跟朱小姐最后一次见面。
那也是彼此说过的，最后一句。
下一个月，红笺没有送到他手上，差人去嘉莲城打听，得到的消息是朱小姐嫁了，家人也跟着迁徙去了别处……
他甚至不知道她到底嫁了什么人。只是从此，彻底断了消息。
他想她一定是伤透了心，不然不会如此决绝。暗地里也曾有过难过，难过得狠了，就在月夜里就着梨花香喝两杯薄酒。可半醉半醒间滑出唇边的那个名字，却是……
小香。