六岁之后，再也没有人给过我这样的温暖，没有人对我说，我有个家。
母亲咽气的第三天，我被撵出了清风**。此后不知流落过多少地方。被人贩子拐卖，然后一次次转卖。直到某个深夜，我放火烧了人贩子栖身的破庙，趁乱跑了出来……
那以后，沦落街边做乞丐，为了一口饭，跟一帮小叫花子玩命打架。
再后来，我遇见何妈妈——她问我，你愿不愿意跟我走？
我第一眼看到她就知道她不是什么好东西。但我不在意，我只问她：你可以给我饭吃，给我衣穿吗？
她笑得像一朵花。当然。像你这样的美人坯子，只要进了我醉月楼的门，还愁没有山珍海味，绫罗绸缎？
好，我跟你走。但，你听清楚，我不是卖给你的。
何妈妈怔了一下，然后喜笑颜开地点了头。她要的是我这个人肯进那个门——横竖是个走投无路的孤女，有没有那张卖身契，算不得什么。
就这样进了醉月楼。当家的老鸨问我：姓什么？我随口说，木。
横竖和风家再无瓜葛，那姓竹姓木姓尘姓土，有什么区别？
可惜账房先生会错意——名册上添了一个穆字。倒是也无所谓。那之后，我就叫穆芙蓉。
可谁能想到呢，隔了那么久，方寂再次找到我，却是因为有人想见十二年前被逐出家门的风语涵。
回到落霞堂堂口的那天晚上，方寂告诉我，大夫说，清风**的当家人风老太君活不过这个春天。
“老夫人她，终究是觉得当年对你有愧吧……人之将死，总有些事情想要去补偿。”
我低头拨着怀里的琵琶，叮叮咚咚拧出一片碎落的音符来。“补偿？你以为十二年的风霜苦楚，是区区一句补偿就能化解的吗？”
“语涵……”
“方堂主，请你告诉风老太君。风语涵十二年前就死了。”