她在织布机前坐了下来。
“是谁寄来的？”
她仔细看了看信封上的字迹。
她是个孤儿，没人会写信给她，也没人需要她寄信。她想，是不是谁弄错了？又低头仔细看了看收信人的姓名。
这封信似乎辗转很多地方才寄到这里，信封上满是折损的痕迹，还有雨渍，已经破烂不堪。打开信封，两张纸掉了下来，她先展开了其中一封信。
那是个陌生女人的字迹，好像还是个中年女人。
阿通姑娘
如果你已看过第一封信，我就不再多言了。但为了慎重起见，我还是决定附上此信。
机缘巧合，我已认又八当养子，但他似乎一直挂念着你。为避免双方再有任何瓜葛，我希望你们能划清界限。今后，请忘记又八。谨以此信告知。
敬具
阿甲
另外一封信是又八的笔迹，他写了一大堆不能回乡的理由。
信的最后，还是让阿通忘了自己，另嫁他人。又八还提到，自己不知如何告诉母亲这一切，拜托阿通转告母亲，自己在外地过得很好。
读完信，阿通仿佛被冷水泼头一般，竟然一滴眼泪都没流。她双手捧着信，抖个不停，她的指甲毫无血色，就像刚才看见的那死人的指甲一样。