“嗯，和旅馆差不多。”
城太郎下楼后，武藏打开了吉冈清十郎的回信。内容如下：
我很希望再与阁下切磋武艺。如果时至冬季，您仍未到访，就证明您的确胆小如鼠、无脸见人。如此一来，阁下的卑鄙行径就会成为天下人的笑柄。望君三思！
这封信很可能是别人代的笔，文辞拙劣，语气也十分傲慢。武藏看过信后，就把它放在烛火上烧掉了。
那灰烬就像只黑色的蝴蝶，轻轻飘落到软绵绵的榻榻米上，还微微颤动了几下。信上说的虽是比武，其实无异于生死决斗。这个冬天，不知道谁会变成灰烬。
学武之人的生命可谓朝不保夕，这一点武藏早已有思想准备。但是，如果自己的生命真的只能延续到今年冬天，那么他也无法淡然处之。
“我还想做很多事！不但要学习武艺，还要完成人生中的许多大事。”
他要像卜传或是上泉伊势守那样威风，带着众多手下，手持苍鹰，驾乘宝马，巡游天下。
另外，他还要娶一个门当户对的妻子，生养几个孩子。他想当一个好丈夫，以弥补年少时缺失的家庭温暖。
不对！
在人生步入固定的模式之前，他还想多接触一些女性。这几年来，他日日都以武功为念，并未想过其他事，所以至今仍是童子之身。但是，最近一段时间，他走在路上时突然发现京都、奈良的女子是如此美丽。
每当这时，他都会想起阿通。尽管他知道阿通只属于遥远的回忆，但又时常感到两人近在咫尺。武藏只是无意识地想起她，他并没有发觉，在这段孤独的漂泊日子里，正是她抚慰了自己孤寂的心灵。
不知何时，城太郎已回到屋里。他洗了澡，肚子也填饱了，还完成了自己的任务。这回他终于彻底放松下来，倦意顿时排山倒海般袭来。他盘着小腿，两只手放在膝盖中间，就这样舒舒服服地打起盹儿来，嘴角还挂着口水。