天近日暮时，苍凉的平原尽头渐渐沉没了一轮圆日。破旧的马车旁，墨翟升起了一团火，石锅中煮着小米，浓郁的米香味让吃了一路野菜根和生黄豆的宁吾馋的眼冒绿光。
远处影影绰绰地闪着人影，是白天围观的那些男孩，他们早已饥肠辘辘，一路循着香味跟了过来。
那些都是前些年宋国与郑国交战后战死将士的遗孤，他们的母亲大多在瘟疫与饥荒中病故，因而无依无靠地在荒野中流浪，靠挖野菜根充饥。可怜归可怜，奈何他们数量众多，墨翟和宁吾纵使有心施舍他们，自己手中一点点存粮也不可能喂饱他们所有人。
即使隔着昏沉沉的暮色，墨翟也能看见那些小心翼翼朝马车靠近的男孩。其中一个男孩身后还背着笨重的箩筐，箩筐里是一个探头探脑的小女孩，大约是那男孩的妹妹。哥哥看上去面黄肌瘦，但妹妹脸颊依旧圆润，想来哥哥大概是将不多的口粮都留给了她。他们的目光在黑夜里像是会发光，其中夹杂着乞求、渴望和躁动——跃跃欲试的危险躁动。
“我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。”暮色中传来一阵浅吟低唱。面容憔悴的中年男人走下马车，闲散地伸着懒腰，看着远处的落日微微一愣。
“此是日出还是日暮？”他问。
“是落日，父亲。”墨翟收回目光，轻声叹叹气，“您又睡了一整天。”
“树老根多，人老觉多。”父亲低声嘀咕，一屁股在火堆边坐下，接着又惊奇地扬起眉毛，“这是哪里来的小米？”
宁吾与墨翟对视一眼：“从游商那里换来的。”
“我们一路漂泊至此，身上哪里还有贵重之物拿去和游商交换？”父亲看了一眼石锅，又长叹一口气，“久违的香气，许久不曾闻到了。”
墨翟默默掌控着火候，一言不发。
“你可知道我刚才吟诵的诗出自何处？”父亲慢悠悠地问。
“可是诗经·王风中的《兔爱》一篇？”
“不错。那你可知晓诗中深意？”
“想是那贵胄人家感慨年少岁月无所忧虑，成年之后却遭逢百种忧难，苦不堪言，只愿长睡不醒。”墨翟轻声回答，声音在逐渐昏沉的夜色中徐徐飘**，像是随时要被大风卷走。墨翟知道父亲的脾性，自从因批评国君的施政方策被驱除国境，父亲的心中一直憋着一口恶气，但他从来不像其他流亡的公卿一般指着国君的鼻子破口大骂，而专好念叨几句话中有话的诗句，暗搓搓的发几句牢骚，算是为自己和侍奉多年的国家保留了最后的体面。
火舌跳跃了一下，发出劈里啪啦的爆裂声。
“唉，累了。”父亲看着石锅出了一会神，又打起哈欠，“你们两个孩子多吃些，我先去歇息了。”
“多少吃点吧。”墨翟有些担忧，一路上几乎未见父亲吃几顿饱饭……当然其中主要是一行人口粮紧张的缘故，纵是想吃一顿饱饭也难为无米之炊。
“此去曲阜道路漫长，这一点小米又能支撑多久？能省则省，我既睡着了，自然不会感到饥饿。”父亲深谙不动弹便无有消耗的生存哲学，一猫腰又钻进了马车里。
墨翟无奈地与宁吾对视一眼。待小米煮熟之后，墨翟默默乘了满满一碗放在马车帘子外，又悄悄走开了。
“我们离曲阜还有多远的路程？”火堆边的宁吾口齿不清地问，他正满头大汗地划拉着碗里的米粥。
“算算日子，我们应该快要进入鲁国地界了，再有一月应该能到曲阜。”墨翟掂量着手中的米袋，眼前不知为何忽然掠过那对难民兄妹的面庞，“这点余粮应该足够我们三人一路所需，我在想……”
“我知道你在想什么。”宁吾满足地长出一口气，放下饭碗，朝围在不远处探头探脑的流浪少年们一撇脑袋，“你是见他们衣不蔽体食不果腹，心生怜悯，想把多余的粮食分给他们？”
墨翟一愣，微微点点头，接着又摇了摇头，苦笑着叹叹气。
“罢了，罢了。进了曲阜城是什么状况，你我也无法预料，往后还不知道有多少缺粮的日子。”墨翟朝那群男孩看了一眼，又飞速挪开目光，“生死各有命数，他们流落荒野并非我的过错，我也不必替他们所有人操心。纵使有心救济，天下无家可归者不可胜数，又怎么可能照顾得过来？”
“这会你说话倒像是老气横秋的贵族。”宁吾小声嘀咕着，“不过道理的确不错，身逢乱世自然只能先顾得上自己。今日若是叫他们捡去了小米，他们会有如此慷慨的心思么？”
墨翟没有回答宁吾的问题，剑眉微皱，沉思了许久。
“怎么了？想什么呢？”宁吾见墨翟神色异样，出言询问道。
“我在想，这天地间是否真的存在先贤所说的大爱？”墨翟犹豫着张口，说到一半声音又渐渐弱了下去。
不计私怨，不念前仇；彼此互助，亲同手足；不论出身贵贱，但求天下大同。扪心自问，墨翟难以将这些信条奉为行事准则，商丘生活这许多年，也从未见过能够做到这一切的贤者，连口头上宣城要秉持这些理念的人都没见到。虽然以己推人并不妥当，但墨翟确实想象不出世上什么样的人能做到这些。
“哪里来的什么大爱？”悲观主义者宁吾满是不屑地撇嘴，一边翻出他那条名贵的布帛细细擦拭起来，他此刻的模样便好似发了横财的老财迷。
“依我看，这世间亘古不变的感情绝不是先贤所言的大爱。”宁吾大声说，“看看人人传颂的越王勾践，十年隐忍而一战灭吴国；再说那赵国屠岸贾，与那赵武结仇之后，憋着一口气熬死了赵国两代国君，非得寻个机会屠了赵氏全家。你自己琢磨琢磨，越王也好，屠岸贾也罢，支撑他们行事的力量可能是所谓的什么大爱吗？”
宁吾说这话时，挥手直指苍天，以表示自己对传说中世间大爱的不屑。墨翟多少能理解他的愤恨，因为宁吾也是实打实的穷苦出身，父亲从低阶武官一路积累军功不断高升，这才在商丘有了几天体面日子。有一阵子宁吾家门前每日皆有宾客往来，向宁吾老爹鼓吹仁爱之道，意图借宁吾老爹之口向国君传达施政思想，结果……结果便是宁吾一家无端卷入了商丘权力之争的漩涡中，父亲遭人陷害而横死军营，往日那些络绎不绝的宾客此时一个个摆出一副与我何干的冷漠嘴脸，所谓仁爱之政也不过是宾客门口中用来攻击政敌的借口。他们彼此间大多是几代的世仇，不将对方攻击到家破人亡决不罢休，宁吾一家也不过是其中一个无足轻重的牺牲品罢了。
“是仇恨。”墨翟知道宁吾话里的意思，默默接下了后半句，“因此，世间最具破坏力，生命最强的力量，应当是仇恨。”
两个少年在火堆边各自沉思了片刻，火舌打着卷，一点点衰弱下去，眼看着将要被浓郁的夜色所吞没。
“可是，这并不能证明大爱是错的，对吧？”沉默了片刻，墨翟又思索着说道，“也许它是一个遥远的幻想，可谁能说它不存在呢？”
“正确的废话，倒不如没有。”宁吾撇撇嘴，“墨翟你就是习惯想得太多，这么多年了还是这毛病——活得自在一点不好么？”
墨翟闻言，自嘲地笑了笑：“在商丘时，我常听旁人说起，父亲昔日做下大夫时，人人说他处理政事常常做一步想三步。我大概是没有父亲的能耐，却染上了他的毛病。”
“话不能这么说，至少用来打架还是很实用的。”宁吾终于看出墨翟的落寞，笨拙地安慰道，“白天那个老人也夸赞你，将那石祁的每一招后手都精准预料了，实在是奇才。”
宁吾这话叫墨翟想起老人临走前给他的竹片。他从胸前将竹片取出，拿在手中默默把玩起来。
“捭阖者，乃天地之道。”墨翟重复着竹片上的小字。分明是简单不过的一行字，墨翟却从中读出了肆意纵横的霸气，好似暗夜中的一道惊雷。这年头各家学说都在鼓吹自家的称霸道术，有的靠仁政爱民，有的靠穷兵黩武，可这“捭阖之道”倒是闻所未闻——什么样的野心家可以在诸侯争霸之家捭阖自如呢？
“说起来，那老人家也是古怪，连名字也没留下，只留下个高深莫测的竹片，也不知是何用意。”宁吾嘀咕道。
“看来，只有到了曲阜，才能知晓答案。”墨翟收起竹片，坐在火堆边沉思了一会。这一次他思索的是另一件事。今日对阵石祁，他险些因怒而动用了随身携带的杀器，稍有不慎，今日石祁便要横尸当场了，而若真如此墨翟决不能原谅自己。何况二人分明都是失去了故乡的可怜人，本无必要彼此为难，在确认今日的对战不过是那黑袍老者有意设计的一场游戏之后，墨翟便越加对石祁感到愧疚，当下正想找一个由头弥补一下两家之间的关系。
主意已定，墨翟又翻出一个空碗，往碗里盛了些米粥，站起身来。