江南玉城的积云巷里住了位墨公子。
他搬来的那天，半个巷子里未出嫁的姑娘都从轩窗推开的缝隙里偷看他的白衣。雨丝缥缈，墨公子打着纸伞走过青石板，只是经过便惹红了无数姑娘的脸。
他似乎没有成婚，不知为何也没有家人，除了零零星星几个客人上门拜访，就只有一只八哥作伴。
知道他的男人都酸溜溜地说，这样一个没家业又没功名的男人，嫁给他只能喝西北风。而玉城高门大户的千金小姐都咬着手帕，只恨墨公子不肯吃这口软饭，扬言有情饮水饱，看着墨公子那张脸就像看完了下半生所有的风景，要什么家业功名？
墨寒川对此没有任何表示，只是可怜汀罗，从乌鸦到八哥，一次比一次没排面。
他是白龙山墟君的养子，在数十年前由凤凰羲和掀起的那场腥风血雨中受了伤，养了许久才能下地走动。也许是因为曾经重伤的缘故，他有许多事都记不清了，包括那位传闻中以身殉道的沧雪神君。
按理来说，沧雪神君应该是和他一同长大的青梅竹马，但他对这个人却没什么印象。
养好伤以后，墨寒川想看这山河平靖、河清海晏的光景，便离开了昆仑山。
他并不喜欢热闹，也不怕孤独，但莫名的，他不喜欢昆仑山那个地方。他的脑海里总有一个小小的声音，在催促他离开这里，去一个温暖湿润的地方。
所以他来了江南。
墨寒川在院子里种了很多花，姹紫嫣红的。玉城是江南最热的地方，一年四季都很温暖，即便是冬日也很少落雪，他的花便开得很好。
他种了一架蔷薇，一树海棠，又种了一丛杜鹃，花圃里总有蜂蝶流连。
但他总觉得少了什么，只是头太疼了，想不起来。
墨寒川不爱出门。
但巷子尾有一个小姑娘，因为眼睛看不见所以不能出门，墨寒川怜悯她小小年纪就吃这样的苦，无事可做的时候便去书馆里听一耳朵说书，回来讲给她听。
现下最时兴的，是一名叫“五剑客”的人纂写的《九嶷风华录》。只可惜笔者已经弃了这篇文章，写至师兄妹五人散落天涯，便没了下文。
墨寒川不知道这东西有什么可听的，写得粗浅又浮躁，只是少年人的意气风发力透纸背，尚有几分可读的意思。
冬日的早晨，墨寒川买了两屉点心，在书馆里听了说书先生自己补全的《九嶷风华录》，只觉得沧桑老气，连最后有点意思的少年气都没了。
他恨铁不成钢地摇着头离开了，心想还不如我自己编的好。
他走到巷子尾那间房子前，敲了敲窗户。
小女孩从里面探出头来，小声叫了一声“墨叔叔”。墨寒川摸摸他的头，把点心塞到她手里。