伸手去摸，却更脏了。
“看什么呢。”
“弄脏了。”
“不过一张宣纸。”
“我过去和阿妈砍柴打猎卖药，不吃不喝都未必买得起，阿妈教我字的时候都是拿树枝在沙子上写。”
任伯中本不在乎这一张纸，但看司庭样子，心里涌起说不清道不明的东西，“这也不算浪费。”
拿起狼毫，在上面匆匆几笔，最后弄了朱砂点缀，“江山梅图，怎么样？”
司庭惊奇的拿起那张纸，透着光，上面被自己爬过得地方，此时是山石嶙峋，点缀的红梅，栩栩如生。
“你怎么这么厉害，就刷刷几笔。”
任伯中心中像是涨起来了，宣纸右侧娟秀的写了一行诗，“思梅落冬清秋院，庭深久月暖裘帘。”
想了想加了个小亭子，落款卡上红印，斜眼看那泥球样的人，“咳咳，怎么样？这里面有你的名字。”说完期待的看着司庭。
后者皱眉手指指那思字，又落到月字上，张张嘴，他在任伯中面前逞能了，现在当真一脸为难，又不想认输，“什么庭，什么月。哪有我的名字。”
任伯中一愣，“你不识字？”
“谁说的，阿妈教过我写名字。”
指着庭字，“这个，就一个字。”
“其他的不认识？”
“认不全而已。”
难得司庭声音小下去，却皱眉，“好男儿志在四方，文绉绉的干什么。”
赌气要去洗澡，任伯中一把拉住他，“你当真认不全？”
“你这人问了几遍了，我只认识草药，当归，黄芪，阿妈就教过我这些，还有我的名字，穷苦人家的孩子，哪读过什么书，会算账管钱就行了。”
他梗着脖子一脸的堂堂正正，只是憋红的脸出卖了他。
任伯中微愣便笑着，“那以后，我教你识字吧。”
说着拉他过来，重拿一张宣纸，一笔一划的写下司庭二字。“这两字你认得。”又指着那副画上的字，“你看，思念的思，庭院的庭，合起来，藏头诗就是你的名字。”
“我又不是这个思。”
后者转转眼睛，“谐音，文人总是拿诗句藏头露尾。”
“小人之举。”
任伯中也不生气，在上面又写下任伯中。
“最后一个字我认识，中。”
“这是我的名字，看你样子学的也不快，今天就先从名字学起吧。”
司庭看他写字，手搓来搓去，嘴硬，“谁说我学的慢。”
纸笔金贵，他一个下人哪用得了，任伯中对他不拘小节不讲规矩，可他明了，来之前阿妈说过，这王府规矩重，不是他会几招三脚猫就可逾越，在狼群中也有严格的等级之分，他虽嚣张，却知道轻重。
任伯中看他犹豫，狼毫硬塞到他手里，“照着这个写，任、伯、中。”
司庭一笔一划，七拧八歪，皱眉，“我怎么写不了你那样的字。”
“多练就好了，每日午后你便随我写字吧。”
说着又在纸上写了两个字，“子华。这也是我的名字。”
“子华？你不是叫任伯中吗？”
“这是我的字，你叫司庭，字什么？”
后者摇头，乡下人不讲究，这些是读书人才有的。阿妈没有如其他家给他叫个狗蛋就不错了。
伯中仰起头想了半晌，“苑生，和你的名字正相合。”
“苑生？”
任伯中写下，念着，“庭院，亭苑，从这里起名字，便如新生，不好吗？”
司庭似懂非懂，看着少年眼里的光，恍然点头。
心一跳，收敛起情绪，虽满眼闪烁，却是嘴硬，“听着像女孩子的名字。”可又忍不住嘴角上扬，临摹了好几遍。