唧唧復唧唧，木蘭當戶織
木蘭在出征前是抱著出嫁的心情告別父老鄉親的。
「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」她興致勃勃地走在集市裏，覺得自己是在辦嫁妝。其實沒必要去那麼多地方，是她存心要把購物的過程拖得長些，盡情享受血拼的快樂。
長到十八歲，她從沒有離開過這個偏僻的小山村，每天坐在門前紡線時，眼睛望著河對岸的蒼蒼遠山，心裏都像藏著一隻蝴蝶，撲騰著翅膀，止不住地要飛出去，飛出去。
蝴蝶飛得過那座山嗎？
山那邊的風景一定很美，鶯軟燕昵，花木扶疏，青春俊秀的男女穿著體面的衣裳走在小橋上，彷彿一幅畫──世上最美麗的風景，永遠是眼睛看不到，心裏想得出的，在腳步無法丈量的遠方。
匈奴入侵，可汗徵兵的消息傳入山村時，村裏的人並沒有怎麼當真。村裏有很多人都當過兵，也都毫髮無傷地回來了，但是那短短的服役生涯卻足夠他們炫耀一輩子了。他們講軍營裏的笑話，講軍妓有多麼美麗風騷，講沙漠的無垠黃河的壯觀，卻很少講到戰爭。因為，他們的保家衛國也真真就只是戍守保衛而已──執著刀槍站在邊境上，就像一個保全。
所以，村裏對於服兵役的結論就是：打幾年政府工，吃軍糧，見世面。辛苦是辛苦了些，但是捱上幾年再回來，就有了資歷，娶媳婦也容易些，漂亮姑娘隨便挑。還有些立了功的幸運兒，就留在城裏不回來了，還做了官。
木蘭不想當官，但她想走出去，想過一些和眼下不同的生活，想看到山那邊。而且，按照鄉規，姐姐沒嫁人，妹妹是不能找婆家的。可木蘭的姐姐明明不是美女，卻偏偏挑剔得厲害，高不成低不就的，二十好幾了還待字閨中。木蘭也早就到了恨嫁的年齡，卻連個問親的人都沒有。她真是擔心，再不出嫁，就會一輩子老死家中了。
除了替父從軍，她還有什麼機會走出去？
旦辭黃河去，暮至黑山頭
天不亮就出發，走了整整一天，夜幕來臨時，花木蘭終於見到了傳說中的黃河，不是想像中的波濤澎湃兼天湧，而是大塊的凝結的顏料，從容地、緩慢地、不動聲色地向遠方流去，流去，它也想看到山外的世界吧？
同伴們東倒西歪地睡去了，木蘭卻睡不著，雖然第一次走了這麼遠的路，她比誰都疲憊，可是心裏是興奮的。這就是黃河啊，被人們稱為母親的那條河。她坐在黃河邊上看星星，覺得比從前任何時候看到的都更明亮。
巡邏兵阿甲看到了抱膝獨坐的木蘭，便走過來聊天：「你的背影看起來很奇怪。」
「奇怪？為什麼？」
「說不上來，我每天會看到無數夥伴的背影，有的強壯，有的瘦弱，但大概是因為穿著同樣的鎧甲軍袍的緣故，都讓人看了很親切。可是你的背影……」
「我的背影使你覺得陌生嗎？」花木蘭有些緊張。戰友們互稱為「同袍」，如果兵士們對自己的軍袍覺得陌生，就等於把自己視為敵人。
幸好阿甲說：「那倒不是。而是一種……心疼的感覺。說不清為什麼，我剛才巡邏，遠遠看見你的背影，覺得心裏很難過，就很想過來陪你說話。你放心，等到了戰場上，我一定會保護你的。」
花木蘭更加緊張了，戒備地說：「我們都是大男人，憑什麼要你保護我呢？你才需要別人保護。」
阿甲呆了呆，便站起來走開了。木蘭有點後悔，不管怎麼說，人家是一片好意，自己何必拒人千里呢？
又過了一天，軍營駐紮在黑山頭，明天就要奔赴沙場了。
營長叮囑大家要早點睡，木蘭沒有再一個人出營去看星星，她走在隊伍中時一直留意著，也沒見到那個阿甲。但是夢裏，她見到他了，他含情脈脈地對她說：「不知為什麼，我見到你，就想保護你。」她嬌羞地說：「我知道原因──我是女的。」
「你是女的？」睡在旁邊的小乙一聲驚吼，把所有人都吵醒了。
眾兵士一下子聚攏來：「真的？你是女的？怪不得看你走路說話扭扭捏捏，原來是個女的！」
花木蘭驚出一身冷汗，恨不得咬下自己的舌頭，怎麼會在夢話裏說出這麼大的秘密呢，這可是欺君之罪啊！沒辦法，拚了！她幾乎是用盡了全身的力氣，一拳打向阿乙，把他打倒在地，然後合身壓了下去，嘴裏滔滔地咒罵著：「媽的，老子七尺男兒，你敢說老子是女的！你才是娘們兒呢，老子今天就把你閹了做女的……」
過往的十六年加起來說過的粗話也沒有這會兒多，花木蘭瘋了一樣地連罵帶打，把營兵們都看傻了，要愣了好一會兒才想起來上前拉架。木蘭倒也不等人拉，生怕拉拉扯扯中暴露得更多，乖乖地就起來了，嘴裏還不乾不淨地罵著：「以後見你一次打你一次……」
擾攘中，營長大丙早被驚動了來，吆喝著：「趕了一天路還不知道累，大半夜的不睡覺，鬧什麼鬧？再不睡，到外邊給我操練去。」
兵士們都靜下來了，你看我，我看你，一時都說不清這場架是怎樣打起來的，況且實在是累，便含含糊糊重新橫七豎八地倒下來了。
難得小乙也沒有再追究，只是在木蘭耳邊悄悄說了一句：「你欠了我一次情。」
木蘭一驚，她知道他知道了，她造作的表演瞞過了別人，但是瞞不過小乙。她想，她得殺了他，或者委身於他，到底哪樣更容易做到呢？
一夜輾轉，天亮時，木蘭站在黑山頭，終於看到了山那邊的風景，不過是一樣的山巒起伏，小河村莊，有炊煙無聊地升起，隨風搖擺，好像和自己的家鄉也沒有什麼不同。木蘭開始覺得這次遠行沒有那麼好玩了。
萬裏赴戎機，關山度若飛
開戰了。
原來打仗是真的，不是站站崗放放哨做做操那麼容易，是要真刀真槍地上戰場，要刀光血影地殺人。
木蘭哭了，她從沒有想過人命在戰爭中會變得這樣賤，大家素昧平生，你沒得罪我，我沒得罪你，為什麼就無緣無故地殺起來了，為什麼不能好好在家種種地，紡紡線，唱唱山歌，簡簡單單地過一輩子呢？
她拿這個問題問大丙，大丙營長說：「那是為了搶掠土地和財富。匈奴要佔領我們的地方，我們要保衛自己的疆土，就這樣子打起來了。」
「可是為什麼要搶那麼多土地呢？他們沒有自己的地盤嗎？不能在自己的地方好好生活嗎？」
「可是人心總是不足的。人們總想去到更遠的地方，看到更多的風景，相信得不到的才是最好的。你每天坐在山頂看遠方，不是也很好奇、想要去到山那邊嗎？」
木蘭又哭了。她好像明白，又好像不明白。大丙的話就好像是衝她說的，就好像在說，這麼慘烈的一場戰爭是因為她而發動的，就為了讓她看到黃河，登上黑山，看到山那邊的風景，經歷不一樣的生活。
大丙看到木蘭的眼淚，一大顆一大顆成串滴落，晶瑩閃爍彷彿天上最亮的星。他莫名震盪，半晌說：「明天，你不要上戰場了，留在後方照顧傷兵吧。」
第三天，他又讓她到炊事班幫忙；第四天，要她為大家洗戰袍；第五天……
到了第九天，木蘭不能不懷疑了，她想今天大丙回來的時候，得找他談談，試探一下他是不是知道了些什麼。